五十多年前的往事，已经像上辈子那么遥远了。
我盘腿坐在招待所房间的地毯上，背靠着床，捧着日记本从下午三点钟翻阅到了半夜一点钟，像看完了一部长长的电影。期间我虽然也有情绪起伏，但镜花水月地似乎总是隔了一层，生气难过，也只是为了电影主人公生气难过。
倒是秦嘉守反应特别大。
看到小白杨送我定情的钢笔时，他就在边上冷嘲热讽地点评：“小恩小惠就想收买女孩子的心。”
我想起滨海路1999号宿舍床头柜里的那枚仿金领带夹，说：“你不也是，19.9一打还包邮的仿制品，也好意思送给我。”
秦嘉守被我气得要吐血：“那是真的！我爷爷传下来的，跟我的衬衫袖扣是一套的，我也只有重要场合才舍得拿出来用。”
我吓一跳：“这么贵重的东西给我干什么？你不怕我戴出去被你妈看到？”
秦嘉守反问我：“那你戴了吗？”
“没有，我又不傻。你那时候说已经绝版了，然后你丢了一个这样的领带夹，刚好我戴了一个，很难不让人多想。”
“那不就结了。”
我想起那枚真金的领带夹，就随便地丢在杂乱的抽屉里，之前以为它只值19.9就算了，现在知道了它是真家伙，顿时觉得我的宿舍配不上它。
“既然是你的传家宝，你还是拿回去吧，万一我又忘在那个犄角旮旯里了。”我说。
秦嘉守说：“传家宝算不上，不过确实是很有纪念意义的一件小东西。不准还我！送出去了哪有收回来的道理。”
我还要跟他争辩，他拨过我的脸对着日记本：“好了，这事就到此为止，别争了。继续看日记。”
是他说要继续看的，结果才陪我看了小半本，秦嘉守就焦躁地起身去开窗户。招待所的房间窗户只能开启小半扇，他就站在那条窗户缝隙前透气，胸膛起伏不定。
那个阶段的日记里“我”正在和小白杨热恋。
我也很尴尬，没想到八十年代的我还挺有少女心的，日记里叽叽歪歪地抄录了很多酸诗，而且基本上都是小白杨教我的。
简直每一页都是写给他的情书。
“要不然……你就别看了？”我建议说。秦嘉守过目不忘，这么扎心的文字怕是以后会变成他心头永远的一根刺。
他折回来坐在我边上，揽住我的腰，面无表情地说：“继续。”
然后就翻到了小白杨在我房间里留宿。
秦嘉守忍不住地低声爆了一句粗口：“艹他大爷的。”
我震惊地转头看着他。
倒不是这句粗口有多脏，而是言辞向来很有教养的秦嘉守会爆粗口这件事本身，让我感到十分意外。我见过他跟人动手，还不止一次，但却没听他说过一个脏字。
秦嘉守愤愤地说：“我就是手贱！没事我去翻照片干吗？！”
他把自己的头发爬梳得乱蓬蓬的，像个领地被入侵的公狮一样愤怒。
我倾身过去吻他，右手抚着他的后脑勺慢慢顺毛。
“还气吗？”耳鬓厮磨间，我问他。
他哑火了，眼眸幽暗地望着我，扣在我腰间的手却不老实了，蠢蠢欲动地往上摸。
我拿着日记本拍了一下他的手背：“别捣乱，还有正事。”
他不爽地咬了一下我的嘴唇。
“属狗的啊？”
“快点看。”他把头搁在我的肩头，上半身的重量都倚在我背上，那么沉，是个哄好了在撒娇的公狮子了。
消停了没一会儿，看到我在日记里写打算跟小白杨结婚，秦嘉守又绷不住了，当着我的面，拿出手机把老杨所有的联系方式一一删除拉黑。
完了还不够解气，把兼职时留的共同联系人、养老院护工、市二医院看护过老杨的护士长和护工也全部删除，断绝了任何与杨建华产生联系的途径。
我说：“五十年陈的醋，你也吃得这么当真。”
秦嘉守没好气地说：“不到我眼前来就算了，偏偏到我跟前来。我回想起来他亲亲热热地叫你 ‘念尘’，我就不爽。”他痛陈杨建华的罪状，“他还拉你的手。倚老卖老！”
“你拉黑了他，他儿子的下落也不打算告诉他了？”我问。
倒不是可怜杨建华，就是觉得秦嘉守花了很多精力才调查到的结果，最后烂在肚子里，有点可惜。
秦嘉守说：“我不是圣人，让我为情敌事事周到地考虑，我做不到。拉黑已经是我最后的仁慈，要是他再年轻个三十岁……”
他自己把话头掐断了，没有说下去。
“他年轻三十岁怎么样？”我好奇地问，“你要去和他打一架？”
秦嘉守讳莫如深地说：“这你就不用管了。”
不管就不管，反正他随口一说，杨建华也不可能真的年轻三十岁。
我继续看我的日记。
到这里为止，“小白杨”还没有犯什么大错。我以为我们最后是被他父母棒打鸳鸯，无奈分开的，心里有点淡淡的惆怅。后面几篇日记却急转直下，看得我眉头都皱了起来。
什么呀。骗孕，还害我丢了爱宠，哪一桩都够我甩他十回。
“我”跟“小白杨”分了手，秦嘉守的话就多起来了，像个实时弹幕一样在我耳朵边上点评。
“两头骗，真不是个男人。”
“要是我，就立马下车帮你找猫。就算分手了，最基本的责任心得有吧，他怎么好意思一走了之。”
“他一点不懂养宠人的心理，每个毛孩子都是独一无二的。赔偿个名贵猫又怎么样，原来的那个无可替代。”
……
我刚开始还敷衍地应他几声，后来就没心思搭理他了。
三本日记翻完，夜色已深，我停留在最后一页，手搁在字迹上愣愣地出神。
我一直以为，是我救了老伍，我是他的大恩人。但是从日记里看，84年的春天，又何尝不是年幼的他拉了我一把，把我从厌世的情绪中拯救了出来？
这么多年了，我欠他一声郑重的谢谢。
等他下回放假回家，我就跟他说。我已经能想象到他因为不习惯而惊慌失措的样子，估计还会问我是不是在外面欠下了巨债。
他下个假期是什么时候……什么时候来着？
我觉得脑子里乱哄哄的。
“伍玖？伍玖！”秦嘉守握着我的肩膀叫我，“你怎么了？”
“我在想，你伍叔的排班，什么时候能抽空回家一趟……你手机里能查到他的排班表吗？”我问。
秦嘉守惊讶地反问：“伍叔？你忘了吗，伍叔已经……过世了。”
“噢，对，瞧我这记性，老伍已经走了三个月了。”我自言自语地说，“没有下回了。”
不知道什么时候开始，我的眼眶里已经蓄满了泪。
五十年前在暴风雪中茫然找寻的绝望感又一下子抓住了我。当年的老伍拉了我一把，但是等我回过神来的时候，他也不在了。
我的年轮又增加了一圈。
再过一些年，还会有新的伤心事，层层叠叠的，直到老伍的这圈再也看不见，我就完全忘了他了。
活得这么久，不知道有什么意思。
秦嘉守被我的眼泪吓到了，笨拙地抱着我轻轻拍着背，说：“别哭，嘘……怎么了，你跟我说说，别哭了……”
“人均寿命都已经有86岁了，为什么偏偏是老伍患癌？我不甘心……他本来至少还有35年。”我哭得抽抽噎噎的，老伍的葬礼上我都没掉这么多眼泪。
那时候我在殡仪馆里跟自己说，没关系的，生离死别的痛苦，我经历过太多了，用不了多久，我就会忘记。
但当这一天终于到来时，我远没有我想象中的那么豁达。