宿舍后面那块菜地很小，一眼就望得到边。念尘来回找了三趟，把地上堆着的玉米秸秆都扒开来看了，毫无所获。
菜园子后面有一道矮矮的围墙，围墙外面就是一片山林。寒风瑟瑟，树叶子都掉得光秃秃的。
念尘要往山上找，徐庆元出主意说：“它那个怂样，跑不远的，还是先在附近找。”
他喊了几个大孩子帮忙找猫，一群人先把学校里里外外都翻了一遍，又沿着围墙外找了一圈。人多了就变成集体活动，孩子们很热心，也很兴奋，此起彼伏地喊着“喵喵出来！”“咪咪~咪咪回家咯~”“喽喽喽喽……”
吓跑了一条大黄狗，一只羊，三只鸡。
念尘把这些帮倒忙的人都赶了回去。
天黑了下来。
她一手拿着手电筒，一手拿着喵喵的饭盆，独自往菜园子后面的山林里找过去。
念尘边走边敲着粗陶碗，往常喵喵只要听到一点饭盆的响声，不管在干什么，都会积极地飞奔过来吃饭。
“喵喵，开饭了。”她唤道。
没有熟悉的小碎步和“喵喵喵喵”急不可耐的催促声，回答她的只有刮得越来越凛冽的西北风。
“喵喵，出来吧，我以后顿顿给你煮小鱼。”她焦虑而茫然地四处走着，“出来吧。”
念尘自责得想给自己一巴掌。
她应该第一时间就去床底下看看喵喵还在不在的，那时候它可能还没跑远。再早一点，她不应该把宿舍钥匙给杨建华，这样他就不能带着那么多人闯进去吓到它。或者最早，她就不应该谈这段恋爱，不应该让一个男人进她的宿舍。
跟小白杨不会有好结局，她已经早就隐隐约约地预料到了。她没有预料到的是，这个结局这么难堪 ，还可能会害得喵喵丢掉性命。
它胆子那么小，不仅不会自己抓吃的，碰上大雪天饿疯了的野狗，还会被撕咬着吃掉。
下雪了。
开始还只是一粒粒的雪子，很快变成了鹅毛大雪，被大风裹挟着横飞。
念尘睁不开眼，一张嘴就灌了满嘴的风和雪，猛烈地咳嗽起来。她心里急得不行，收音机里说马上就要有暴风雪，要是今晚找不到喵喵，它就凶多吉少了。
两道手电筒的光照了上来。
徐庆元和他师弟两个人也上山来了，念尘朝他们喊：“你们回去吧……咳，咳咳……我自己找就行。”
徐庆元吼着说：“你不要命啦？！快回去！”
跟他师弟两个人，一边一个架着念尘的胳膊，把她生拉硬拽地拖了回去。
回到宿舍，念尘的手已经冻僵了。
徐庆元唠唠叨叨地说：“弄啥嘞，为了个猫这么拼命。你要是冻死了，倒一了百了；要是冻掉个胳膊腿儿的，就算找到猫，到时候是你照顾它，还是它照顾你呢？反正我没空照顾你们两个。”
嘴上说着不会照顾，却手脚麻利地生了个炉子，烧上一壶水。
念尘的眼泪掉下来了，划过冰冷的面颊，是滚烫的：“我喜欢一桩什么东西，老天爷都要给我抢走。小徐，你说他是不是看我不老不死，故意折腾我玩的？”
徐庆元说：“我是党员，不信那套，只相信科学。”
他排了很多神仙鬼怪的传统戏剧，但从来不信。
念尘哭着笑了：“那你给我解释解释，我这个老不死的是什么科学。”
徐庆元说：“那好办，哪天有空了，我把你拉去省城公安局，让法医把你破开来看看，就一清二楚了。”
念尘说：“你嘴里有一句正经话吗？”
“说正经的，”徐庆元严肃道，“晚上你好好在屋子里待着，别出去，雪停了也别去，等天亮了再说。你要是出点什么事，我们肯定要去找你，想必你不忍心连累我们。”
念尘沉默了一会儿，想到那群半大孩子，这种时候肯定最积极。
她只好答应了下来：“我知道了。”
她一夜没睡，过一会儿就起身去窗户边看看，焦灼地盼着风雪停下来。
但是雪一直没停，一连下了三天三夜。鸟的声音，昆虫的声音，一齐消失得干干净净。
念尘想起小白杨教她的那句“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，初读不觉得有什么，这个时候体会到这句诗是多么残酷。
厚厚的积雪下面，不知道埋着多少小生命。
她从雪停一直找到雪化完了，还是没有找到喵喵。
然后又下了一场大雪。
雪又化了。
找到喵喵的希望越来越渺茫。
每天凌晨五点钟她就起来，像个孤魂野鬼一样出去找，有时候拿着喵喵的饭盆，有时候拿着它最喜欢的毛线团子。
徐庆元劝她算了：“快一个月了，没冻死也饿死了，别找了。”
念尘很固执：“我不找它，还有谁惦记它呢？它就真的只能冻死、饿死了。”
徐庆元看她是魔怔了。
年夜饭，一桌教职工吃得好好的，念尘掏出一个粗陶碗，夹了一块鲤鱼肚子上的肉，把刺挑了放进粗陶碗里。
桌上所有人都看着她。她说：“看我干什么。这鱼我也有份，我省下来给喵喵吃不行吗？”
没有人敢提醒她猫已经不在了。
出了正月，有一天徐庆元去了一趟省城，回来的时候提了一个小巧的铁笼子，笼子里是一只鸳鸯眼的长毛猫，通体雪白，大概四五个月的样子，脾气很好，十分亲人。
徐庆元把笼子提到办公室，同事们都啧啧称奇，小心翼翼摸着那绸缎一样柔软的长毛，感叹说：“这猫一看就很贵，得要不少钱吧。”
徐庆元说：“杨建华赔给念尘的！临清狮子猫，有名嘞！他托了予省的大学同学去弄来了这只猫，又写信托我去省城带回来。念尘你快来看，这猫可漂亮了，也不怕人。”
念尘看都不看，说：“我不要，你拿走。”
徐庆元打开笼子，把白猫抱出来，递到念尘手上：“你抱一下，抱一下就会喜欢它的。小东西可招人疼了。”
念尘像躲瘟疫一样往后退：“别过来！喵喵心眼小，我摸了别的猫，它要不高兴的。”
徐庆元欲言又止地看着她，最后还是没忍心点破，只是说：“你不要，那怎么办呢？这只小猫坐了好久的车颠簸过来，也是很可怜的，总不能再颠簸回去。”
念尘冷漠地说：“那跟我有什么关系？是我让他买的，还是我让他带的？”
徐庆元直叹气。
几年之前，他把喵喵带回来扔给她的时候，她还会心软的。
念尘觉得自己就像那棵老松一样，心底慢慢地长出了粗粝的树皮。
最外头这圈属于喵喵，第二圈属于小白杨，第三圈是五年前去世的徐庆元的师祖，第四圈是十年前反目的一位好友，第五圈……更里面的已经记不清了，她也没兴致去回忆。
她对什么都提不起兴趣，也不再有什么盼头，反正最后都是要离开她的，或早或晚，都没差。
这日子过得腻味极了。
每天早上出门去找猫，是她唯一的执念。她心里也明白，那个陪伴了她一千多个日夜的小生命多半是不在了，但是如果不去找，她不知道要怎么度过这孤寂而漫长的时光。
冬去春来。
念尘照例早起出门找喵喵，刚走到武校大门口，便听到了熟悉的“喵~喵~”声，声音很微弱，像极了平时它想发表意见又没胆子大声嚷嚷的样子。
她心跳得很快，循着声音找过去，没找到猫，却在门口的花坛草丛里发现了一个襁褓。襁褓里有个看起来刚满月的婴儿，正咧着嘴，尖声尖气地发出像猫叫一样的哭声。
念尘“啊”了一声，情不自禁地脱口对婴儿说：“你怎么这么丑！”
说“丑”都是嘴下留情了，实际上是“吓人”。
婴儿的上嘴唇裂了一道深深的口子，一直通到左鼻孔的位置，闭着嘴的时候也露出还没长牙的牙龈。一哭就更了不得了，像是好端端的脸上开了一个黑洞洞的孔。
两只蚂蚁从婴儿的耳朵爬上来，循着奶香味往婴儿的嘴巴上爬。婴儿咧着嘴哭得更厉害了，但它明显营养不良，哭也哭得有气无力的，哼哼唧唧像小猫发｜春的声音。
念尘忍着鸡皮疙瘩把蚂蚁从嘴唇的裂口处捉走，把孩子抱了起来。
武校这几年办得风生水起，收了很多家庭条件困难的小孩，在附近的声誉不错，估计有人就动了心思，把孩子精准丢到学校门口了。
襁褓里有一张烟盒子拆的纸，上面用铅笔写了婴儿的出生日期——是喵喵跑出门后的第二天。
念尘眼泪都要掉下来了，自言自语地对婴儿说：“你是喵喵投生的吗？”
婴儿咧着豁嘴儿喵喵地哭。
襁褓很薄，春寒料峭，念尘脱下外衣把孩子裹紧。
带着体温的棉衣让婴儿安静了下来，念尘用手指轻轻挠了挠它的下巴——正如逗喵喵时习惯做的那样——孩子脸上还有泪痕，就咯咯地笑了起来。
念尘叹气说：“你笑起来比哭还丑。”
念尘叫它喵喵。虽然后来发现“它”是个男娃娃，但她也不打算改口。
给喵喵上户口的时候他已经半岁了。乡卫生院里的医生说，他这个病小地方看不了，得上省城、京城的大医院去看。上大医院看，就要坐火车、住旅店，还要挂号办病历本，没有户口，处处受限。
徐庆元又带她去找县政府的那位朋友，这回去之前提前写信问好了，对方已经培训学习回来了，才动身去县城的。
去的公共汽车上，徐庆元感慨地说：“上回没让你办成户口，也是冥冥之中有天意。”
念尘抱着睡熟的喵喵，迷茫地问：“我已经去办过户口了？”
“你这记性越来越差了，就年前的事。人没在，我们又回去了。”徐庆元提示说。
她哈欠连连，靠在车窗玻璃上直打瞌睡：“我完全不记得了。”
照顾几个月大的婴儿太费神了，她已经好久好久没有睡过一个囫囵觉。缺觉导致的后果就是，忘事越来越严重，也没有精力大清早起来去外面找猫了。
登记户籍的时候，办事员问她：“孩子叫什么名？”
念尘忙说：“他叫喵喵。”
办事员填表的手停顿了一下，问：“哪个 ‘miao’？”
念尘说：“就是那个喵喵叫的——”
“是 ‘觅敖’，这么写的两个字。”眼看小喵喵一辈子都要被同学笑了，徐庆元忙打断了她，从中山装的口袋里掏出一只笔，写在手心上给办事员看。
办事员又问：“姓呢？”
念尘反问：“一定要有姓吗？没有行不行？”
办事员很奇怪地看着她：“为什么没有？要么跟爹姓，要么跟妈姓。”
“当然有姓，他姓……姓，”念尘眼角瞟到人家办公桌上的台历，5月9日，“姓五！”
“单人旁的 ‘伍’？”办事员确认了一下。
“诶，对，对。”
伍觅敖——喵喵的学名就这么拼拼凑凑地定了下来。
徐庆元说：“来都来了，顺道把你的户籍也办了吧，一起挂在学校下面。”
念尘说：“也行。”
补一个是补，补两个也是补，办事员又拿了张新表，把刚才的流程又走了一遍。
“姓名？”
徐庆元很积极地说：“伍念尘，念书那个念——”
“不，我不要登记成念尘。”她打断了徐庆元的话。
徐庆元诧异道：“不叫念尘叫什么？”
她听到这两个字，总是模模糊糊地想起一些仿佛已经很久远的事，舌尖心头，尽是酸涩。
“我叫伍玖。”她对办事员说。