念尘隐隐约约察觉到，小杨老师可能对她有那么点意思。
她没有确凿的证据，只是从一些蛛丝马迹中推断的。比如徐庆元勾肩搭背地找他去老松树下抽烟，念尘老远走过看了他们一眼，只一眼，就瞧见小杨老师慌里慌张地把烟掐了。又比如，他在课堂上讲解“窈窕淑女，君子好逑”时，有意无意间停驻在她身上的目光。
念尘一会儿满心欢喜，犹如老树发了新芽；一会儿又着急，离学年末越来越近，他怎么还没有表示呢？一会儿又怀疑自己，觉得可能是自作多情，看走眼了。
她想了无数种可能，就是没想到杨建华会不辞而别。
1981年六月底，她出了一趟短差，去县城给学生们订做演出服，来回要两天。回来的时候就听徐庆元说小杨老师已经走了，让她去把空出来的宿舍收拾一下。
念尘吃惊道：“大班的学生不是还有一科算数没考完吗？就这么走了？”
徐庆元说：“今天正好有个去省城的便车，他就搭了走了。算数的卷子和答案他都已经出好了，让我们安排下批卷就行了。”
“你就没留他吃了散伙饭再走？”
“留了，怎么没留。可人家说，要是错过了这趟便车，就不得不倒四五趟公共汽车才能到省城火车站。我一想也是，累得慌，就给他盖了支教证明的章子，让他赶紧走了。”
念尘走在宿舍的走廊上，只觉得又气又好笑。
干什么啊，好像多留一天就要把他绑在这里当压寨夫人似的，用得着这么着急忙慌地逃走吗。
喵喵听到走廊上熟悉的脚步声，开始chuachuachua地在背后挠门。
念尘打开房门，只见好大一块橘色就势躺倒，在她脚底下打了个滚，站起来抖擞抖擞一身毛，又开始往她脚边亲亲热热地蹭。
她抱起喵喵：“还是你好，喜欢谁讨厌谁，都明明白白的。”
喵喵：“喵。”
念尘本来以为，小白杨只是她漫长生命中一个无伤大雅的小插曲，很快就会被丢到脑后。过了个暑假，她已经忘了“窈窕淑女……”下一句是什么了。
9月，又是一年新生入学。
徐庆元的扩招计划逐步走上了正轨。这一年有20个新生入学，都是六七岁的小娃娃，武校的学生规模几乎翻了一倍，念尘的工作量也增大了许多。刚开学的那几天，所有人都忙得人仰马翻的。
徐庆元忙乱中让念尘去把杨建华以前住的那个宿舍再收拾出来。
念尘问：“你又忽悠到了一个支教老师？这回是哪里人，男的女的？”
徐庆元没空跟她八卦，挥挥手让她快去，转头去应付带着娃娃来报到的家长。
念尘只好直接去了宿舍，走到门口定睛一看，那个熟悉的背影，不是杨建华又是谁？
他还是敞开着门，皮箱已经打开了，一如一年前一样。
念尘照旧下意识地寒暄了一句：“杨老师收拾东西呢？”
杨建华说：“啊……是啊。”
接不下去话了，彼此都很尴尬。相处了一年，到头来还不如刚认识时自然。
杨建华忽然想起什么似的，从行李里找出一只绒面的盒子，细细的长条形，递到她手里时，他不好意思直视她的眼睛：“这个送给你。我看你记账用的那个圆珠笔，油墨容易褪色，用这个，过十年二十年都不会褪。”
念尘打开盒子一看，里面静静地躺着一支“英雄”牌的钢笔。闪亮的银色金属笔盖，枣红色的笔身，乡政府里的文书都没有这么神气的钢笔。
“哦对了，还有墨水。墨水也是配套的，在这。”他拿出用毛边纸裹得严严实实的一个小玻璃瓶，拆开了也递到念尘手里，“你试试看，好不好用。”
念尘不知道他到底唱得哪一出，心不在焉地在他的指示下拧开钢笔，把笔头浸到墨汁里，咕滋咕滋地按压墨胆。墨胆里有一块空气似乎总是排不干净，她有点烦躁。
“你到底什么意思——”她扭头质问他，手里的钢笔带出来，墨水不小心甩到了杨建华的白衬衣上。
挺新的一件白衬衣，胸口一串墨点子，毁了。
“对不起。”念尘手忙脚乱地放下钢笔，从口袋里掏出自己的手绢去擦。
杨建华捉住了她的手，本来只是想拦一下她的动作，看到她近在咫尺的脸庞就忍不住了，稍稍用力，把她顺势拉进了自己的怀里。
“算了，别管它了。别把你的手绢也毁了。”
念尘愣了一下，然后把头靠了上去。
“你一声不吭走了是什么意思呢？走就走吧，还回来干什么。”她还有点生气，嗔怪地说。
“嗯……‘但为君故’。”
“文绉绉的，听不懂。”
小杨老师没有像课堂上那样有问必答，只是笑吟吟地看着她。
念尘虽然听不懂，但直觉那是句情话，大约是惦记她的意思，她就不由自主地很高兴，捧着他的脸亲了一口。
“小白杨，”她开心得把同事们背后称呼他的外号都叫出来了，“你给我开小灶补课好不好？我也要跟你一样当个有文化的人。”
杨建华微笑道：“好。”
男人总是多少有点想当救世的英雄。救不了全世界，退而求其次，能救一个女人也是好的。
杨建华十分享受念尘崇拜他的目光。给她补课，他发现她连“日记”这种常用体裁都不知道，等他讲到了这个，她才恍然大悟地说：“原来这个叫做日记啊。我记账的时候，有时候也会在边上空白的地方随手写两笔。”
小白杨拿了一个新的工作笔记给她，说：“以后你就用这个本子写吧。”
念尘翻开第一页，在小白杨的注视下，用他送的钢笔，郑重地写下了“1981年9月10日”，然后顿了一下。
小白杨在边上提示说：“星期四。”
“对，星期四……天气晴。”她像小学生一样认真，伏在桌子上一笔一画地写着。
杨建华盯着她的后脑勺出神，要是他没有回来，念尘估计就要在这个穷乡僻壤的小破学校待一辈子了。
幸好他来了。
=====
三个月后。
徐庆元最先发现这两个人偷偷摸摸好上了。
他在小杨老师的黑色中山装肩头，捡到了几根橘色的猫毛。
“有情况啊！”他捏着那几根猫毛，像发现了什么不得了的秘密，“念尘那猫，胆子小得跟米粒似的，一天到晚都躲在她宿舍里不出来，寻常人近不了它身。你这不仅进了她的闺房，还跟她的猫都混熟了！”
小白杨矜持地笑了笑，算是默认了。
喵喵刚开始也怕他，躲在床底下不肯出来，幸好他早有准备，不仅给念尘准备了礼物，还给喵喵带了一大包海鱼晒成的小鱼干，每次来喂一条，很快就把这个小家伙笼络了。
“难怪你今年又来了。我还以为你无私奉献来了，原来是盯上咱们武校的一枝花了！”徐庆元半开玩笑半认真地说，“我可事先跟你说好了，你来我们这里当女婿，我举双手双脚欢迎；你小子要是想把她拐去南方，我一万个不同意！”
小白杨也笑，反唇相讥说：“要是她想跟我走，你拦得住吗？”
“讲实话，还真拦不住。”徐庆元嗤地笑了一声，“可问题是，她愿意挪窝吗？”
小白杨听到这句话就沉默了，显得有点心事重重的。
晚上他又去了念尘的宿舍，她正坐在床上给猫梳毛，喵喵趴在她的膝盖上舒服得眼睛都眯成一条缝，嘴里发出呼噜呼噜的响声。
小白杨走到床边，挨着她坐下。
念尘头也不抬地说：“暖壶里的水是新烧的，你先去洗脚吧，我待会儿洗。”
语气就像老夫老妻似的。
小白杨怎么也想不通，两个人感情正浓，夫妻该做的事都做过了，但她就是莫名地对那一纸结婚证很抗拒。
在她宿舍过夜的第一个晚上，温存过后，他本着负责任的态度，搂着她说：“我们早点把结婚证领了吧。”
他以为她会高兴的。他觉得以自己的条件，愿意主动提出去领证，对她而言是定心丸，是保障，是恩赐。比起他某些下乡祸害了姑娘就跑的同龄人，他已经足够有责任心了。
没想到念尘对结婚的事儿兴致缺缺，懒洋洋地说：“着什么急，以后再说吧。”
“怎么能不急呢？万一……万一你有了孩子，怎么办？”他想得很远，已经在担心要是没有结婚证，能不能上正规医院生孩子的问题了。
念尘闭着眼睛昏昏欲睡：“不会有的。”
“男女做了这样的事，就是会有孩子啊。”小白杨急啊，想给她当场上一堂生理卫生课，但是念尘已经兀自坠入梦乡。
后来他每次提起，她也总是扯开到别的话题去。
今天他打算敞开天窗说亮话，非得让她表个态不可。
“念尘，今年春节，你跟我回去见见我爸妈吧。”他起了个头。
念尘梳毛的手停了一下：“你自己回吧，我不去。春节前后演出太多了，还要给留校的学生们张罗年夜饭，我很忙的。”
要是按往常，话题就被她往“春节到底忙不忙”带跑了，但是这回他继续说他想说的。
“丑媳妇也要见公婆，何况，你一点也不丑。”他循循善诱地说，“他们盼着我成家，盼了好几年了。我家里人应该会喜欢你的。”
念尘说：“我们这样挺好的，我不想结婚。”
“怎么会好呢？名不正言不顺的。”小白杨不明白事情怎么变成了这样，剃头挑子只热了他一头，“我就是不懂，我们男未婚女未嫁，为什么不能结婚？以后要是出去住旅店，没有结婚证都不能住一起。”
念尘被他逼得没法逃避，只好正色说：“那好，我问你，你成了家，有什么打算？”
杨建华很认真地思考了一番，说：“我会带你回A城去，毕竟大城市工作机会多，教育、医疗的基础条件也都比这里好太多。只要一个孩子，男孩女孩都行，好好培养他，送出去留几年学。等他结了婚，我们夫妻俩就搬去他们的小家附近，不用住一起，一碗汤的距离最好，互相独立，又能互相照应……”
念尘打断他说：“要是不生孩子呢？”
“孩子还是要一个的，不然多冷清啊。”杨建华很意外，她竟然会有这种想法，“丁克”即使是在大城市里，也还是一个新潮的概念。
念尘抱着喵喵一顿揉搓，说：“我有喵喵就够了，我不要孩子。对不对啊，喵~”
喵喵嗲嗲地：“喵~”
杨建华急了，从念尘手里夺过猫，丢到地上：“再怎么说，它也只是一只畜生。它能陪我们几十年吗，能给我们养老吗？”
丢下去的高度不高，喵喵轻盈地四掌落地，甩甩尾巴跟个没事猫一样仍旧到念尘腿边蹭。
念尘满不在乎地说：“你担心这个？到时候我可以给你养老送终啊。”
“跟你说正经的，别开玩笑。”杨建华皱了皱眉，严肃道，“等我老了，你也七老八十了，谁照顾谁还不一定。有个孩子就保险了。”
念尘沉默了很久，才一字一句地对杨建华说：“我生不了孩子。”