嵩山武校，名头听着很大，其实规模小打小闹，只有大中小三个班，学生加起来一共才22个人，最小的5岁，最大的14岁。学费全免，包食宿，大班学生参与演出的还给演出费。
老师只有三个半，徐庆元教武术、负责联系演出，徐庆元的一个师弟教唱戏兼语文，另外还有个徒弟教乐器兼算数。剩下半个就是念尘，不教课，管一切鸡零狗碎的采买，每天点两个大班的孩子跟她一起给20多口人做饭。
嵩山武校成立之初，与其说是学校，更像是戏班子。孩子们家里条件都不太好，能省一个人的口粮，十二岁左右就跟能跟着徐校长挣到钱，已经非常满意了。
但是徐庆元的野心显然不止于此。
春节过后上课的第一天，他在全体教职工（应到4人，实到4人）会议上展望未来：“咱们以后可是要做大做强的！要办正规的学校，小学一年级到中专三年级一条龙直升的那种。”
在场除他以外的三个人都嘻嘻哈哈地笑，仿佛听到了什么天方夜谭。
他师弟说：“咿——！可不敢想，俺们都没上过中专。”
徐庆元说他：“你好好把你那口予普改改！娃娃们都给你带歪了。”
师弟大大咧咧地说：“改不了嘞，说梦话都是这味儿。”
大家又笑。
徐庆元说：“咱们这几个人，唱念做打可以，教文化就露怯了。不行，我得想办法请几个专业的文化老师来。”
然而人家正经的老师根本不愿意到这个草台班子一样的学校来，徐庆元往镇政府和县教育局跑了很多趟，都是无功而返，但他不肯放弃，还是抽空就去领导办公室坐着。
就这样磨了整整一个学期，到了九月份，不知道是徐庆元终于打动了领导还是怎么的，居然真的给嵩山武校分了一个支教老师来，南方人，刚毕业的大专生。
高材生！
徐庆元乐颠颠地在镇上最好的饭馆订了一桌子菜，给新来的老师接风洗尘，并郑重地拉上了全校教职工（共计4人）作陪。
那是念尘第一次见到杨建华。
二十三四岁的年轻人，个子挺高的，穿着一件清爽的短袖白衬衫，皮肤很白净，斯斯文文地戴一个玳瑁框的眼镜，一看就是喝了很多墨水的。
徐庆元介绍同事们给他认识：“来，小杨老师，我给你介绍一下，这是我们学校的后勤部长——念尘，以后你缺什么，要什么，尽管跟她讲！不用客气，就跟在家一样。”
念尘注意到小杨老师听徐庆元介绍的时候，特意把手中的筷子放下了，很专注地听着。
是个很有礼貌的年轻人。她心想。
“念尘？”小杨老师轻轻重复了一遍她的名字，向她微笑道，“念老师这个姓很少见呢。”
那两个字从他舌尖滚过，带上了一点南方口音的软糯，怪好听的。
念尘愣了一下神，忘记纠正他自己不姓念。
徐庆元对念尘说：“这位小杨老师又能教语文又能教算术，还会说英文，一个顶我们仨，你可得帮我把这个宝贝疙瘩照顾好了。”
念尘忙说：“包在我身上。”
下午，她特地买了崭新的暖水壶、洗脸盆、毛巾、洗衣皂和牙刷牙膏等，都装到一个大网兜里，送到小杨老师的宿舍里。
小杨老师随身行李不多，只带了一只皮箱，她觉得他肯定需要这些。
宿舍门敞开着，杨建华正在收拾皮箱里的行李。念尘粗粗望去，半箱子都是书。
她咳嗽了一声，说道：“杨老师收拾呢？我给你买了点生活用品，你看看用不用得上。”
杨建华惊喜道：“我正打算待会儿出去买呢，真是太谢谢你了，念老师。”
念尘把网兜放在写字台上，打开来一件件帮他放到位置上，边收拾边说：“谢什么呀，应该的。你不知道，我们徐校长盼老师来，盼得脖子伸老长的。你愿意来我们这穷地方发光发热，我们应该感激你才是。”
杨建华赧然道：“不瞒你说，我没有那么高尚。支教履历好看一点，回去以后能分配个好点的单位，我是为了这个。”
念尘非但没有觉得他功利，反而觉得眼前这个人很坦诚，印象更好了几分。
“这有什么呀，不管为了什么来的，总归来了不是？比那些只会喊口号的好上一百倍。”她麻溜地归置好了日用品，又问，“杨老师喜欢吃什么呀？我给你开小灶。”
杨建华忙说：“不用麻烦，我跟你们吃大锅饭就行，不用搞特殊。谢谢念老师。”
既然他这么说，念尘也不坚持，寒暄了几句就打算告辞出来了。
出门前她突然想起了什么，说：“杨老师，其实……我不姓念。”
“那姓什么？”
“我没有姓。”
杨建华惊讶道：“怎么会没有姓的呢？”
“我无父无母，所以也就没有姓。”念尘说，“以后你叫我 ‘念尘’就行了。”
杨建华一脸抱歉地说：“不好意思，念……念尘，我不知道你是这样的情况。我以后会注意的。”
念尘不由感叹这个小杨老师真的很有礼貌，别人听说她没有姓这回事，总要刨根究底地追问，一直问到她是不是孤儿、父母是怎么死的。杨建华不一样，意识到这个话题可能会冒犯到她，立刻就打住了。
小杨老师开始了他在嵩山武校的支教。他并没有因为是来刷履历的，而在教学态度上打任何折扣。
他先摸清了孩子们的基础，再细细地制定了教学进度，常常备课到深夜。给武校的孩子们教课不是一件容易的事，一来基础确实不好，二来，孩子们会经常出去演出，课程进度就会被打乱。
于是他经常晚上见缝插针地给孩子们补课，赶进度。
念尘晚上闲下来以后，也爱坐在教室后面旁听他讲课。
她认得一些常用字，会加减乘除。已经忘了是谁教的了，很大的可能是二三十年前政府派人扫盲的成果。日常生活已经够用，还能帮徐庆元记记账，但是念尘总觉得自己没什么文化，是个大老粗。
她喜欢听小杨老师温声软语地念“正是江南好风景，落花时间又逢君”，或者教孩子们唱“长亭外，古道边，芳草碧连天”。看他写字也是一种享受，修长的手指捏着一支普普通通的粉笔，便连绵地写出一篇好看的板书。
他的字写得那么好。他要是在这里过年，附近的乡民肯定会带着红纸和鸡蛋，上门来求他写对联。
这才是文化人呀。
念尘自己也不知道自己的眼睛里有崇拜的光在闪烁。
小杨老师无意间触碰到她的目光，总是不好意思地低头假装看课本。
冬天第一场寒流到来的时候，小杨老师病了，感冒，发高烧，怕传染给孩子们，在宿舍里休息了两天。
徐庆元带着同事们去慰问这个宝贝疙瘩，进去就看到他伏在写字台上刻写期末考试卷。
“小杨，我又不考核你，你这么拼命干什么呢！”徐庆元说，“病了就好好休息。”
杨建华掖了掖身上盖着的一条毛毯，说：“明年暑假我就要走了，我总得把一学年的教学计划完成，教一半就丢开手，像什么样子。”
不知不觉他来了竟已经有半年了，念尘听到他说再过半年就要走，心里有点淡淡的失落。
徐庆元看杨建华穿得单薄，转头就批评起了念尘：“你这个后勤保障怎么做的，小杨老师连一件像样的厚棉衣都没有，可不就冻感冒了吗。”
念尘还没辩解，杨建华就说：“你别怪念尘，她问过我好几次了，要不要给我做冬衣，是我拒绝了。”
徐庆元问：“为什么不要？”
杨建华顿时没了底气，说：“我本来以为，我这一身就够过冬了……”
他的毛毯下面是一件黑呢子大衣，呢子大衣里面有一件低领的灰色毛衣，毛衣领口露出一截永远清爽干净的衬衣领子。
徐庆元哈哈大笑，说：“你真是要风度不要温度。你这一身，在南方过冬还凑合能用，到了我们这，中看不中用喽。你得秋衣秋裤穿起来，里头穿两件厚毛衣，棉衣棉裤围脖帽子护耳都装备上，过几天还会更冷呢。”
杨建华偷偷看了念尘一眼，显得有点抗拒，说：“这样穿，岂不是成了一个球？”
徐庆元说：“保暖就行，还管它像不像球。这件事就交给念尘你去办了，给小杨把全套装备都置办齐了。”
念尘说：“好叻。”
慰问完了，徐庆元带着另外两个同事走了。
念尘落后一步，跟杨建华要了他的衣服尺寸，都记在一张纸条上。她一笔一画地写完，收好了纸条，想了想对他说：“我觉得，球也挺可爱的。”