1980年正月。
徐庆元把棉帽子抱在怀里，踩着已经快没到腿肚子的积雪，嘎吱嘎吱地走到库房门前。
雪刚停，天阴沉沉的。大门虚掩着，唯一的一扇玻璃窗破了一块，拿报纸凑合糊上了，导致原本就不够的光线更加昏暗了一些。
一个女人一手拿着火钳，一手拿着手电筒，在成堆的麻袋和箩筐之间寻找着什么。
徐庆元敲了敲门，成功引起了她的注意，喜不自禁地朗声道：“念尘，快看我给你带什么来了！”
一束光柱朝他打来，把他头发上没来得及掸掉的几片雪花照得晶莹剔透的。
女声没好气地说：“你能给我带什么好东西？”
徐庆元说：“你不是老跟我抱怨，库房里耗子多吗。我急你所急，这不给你搞了个好东西！”
“什么叫替我急的，这库房里不都是你们要吃的东西？我又要管采买，又要管二十多张嘴，还成了我爱抱怨了。”念尘嘴上不饶人，全数怼了回去，“我就该眼不见为净，明天粥里掉几颗老鼠屎，给你们加加餐。”
徐庆元仍旧笑嘻嘻地说：“别生气嘛，来来来，过来看看。”
“早就跟你说了，把食堂和仓库好好翻修一下，耗子洞彻底堵死……有钱造礼堂，没钱整食堂，二十几号人用得着什么礼堂？”念尘叨叨地说着，但还是往徐庆元这边过来了。
徐庆元献宝似的捧出棉帽子，揭开两个棉耳朵，变戏法一样说：“我给你弄了个猫！”
棉帽子里睡着一个橘白相间的小奶猫，才一个拳头大，蜷缩成一团，肚皮一呼一吸地起伏。
念尘看看这个小奶猫，又看看徐庆元：“你没毛病吧？！人家都借个大猫捉耗子，你弄个这么小的猫？它甚至没有耗子大！”
她用火钳夹起刚找到的一个粘鼠板，上面粘着一只肥硕的耗子，正在吱吱叫着挣扎。果然看着比那个小猫壮实多了。
徐庆元说：“现在外头都在闹鼠灾，大猫行情可好呢，都要走了。这个小猫，我还是到处托人要来的。你别看它小，老猫已经教会它捉耗子了，不信你看。”
他把小奶猫提着后脖颈拎起来，放到粘鼠板的旁边，给它加油鼓劲：“快，快去咬它。”
小奶猫似乎没睡醒，摇摇晃晃地“喵~”了一声。
耗子挣扎得更加激烈，惨叫了几声，留下一块带血的毛皮，挣脱逃走了。
小奶猫并没有按照徐庆元期望中那样一个猛虎扑食追上去，“嘤”地炸了一身毛，反向窜到门背后躲了起来。
念尘大怒：“徐庆元，你能不能靠谱点！这就是你给我想的办法？！”
骂归骂，已经捉到的耗子不能再让它跑了。两个人合力，上蹿下跳地把挣脱的耗子又逮住了。
处理完大耗子，徐庆元从门背后拎出瑟瑟发抖的小奶猫，对念尘说：“娃还小嘛，给它个机会，再养两个月就会捉了。哪有猫不会捉耗子的，它就是太小了。”
猫捉耗子，似乎确实是天经地义的事。
念尘暂且相信了这个说法，把这只小奶猫留了下来。弄了个纸箱子，垫了条旧毛巾，放到自己的宿舍里。
也不知道小猫喜欢吃什么，她从食堂后厨弄了点鱼汤，拌上蒸熟的米糠端给它。小奶猫谨慎地用鼻子嗅来嗅去，半天不下口。
念尘就对着小猫说：“你知足吧，以前我们想吃米糠都吃不上呢。”
小猫似乎通人性，听到她这话，小心翼翼地舔了一口，然后一口接一口，把念尘端来的鱼汤拌米糠都吃完了，肚皮撑得滚圆滚圆的。
天气冷，半夜小猫从单薄的纸箱子里手脚并用地爬了出来，爬到了念尘的床上。
念尘在睡梦中感到有小动物从枕头上爬过，以为是猖獗的耗子，毛骨悚然地拉了灯，看到的却是小橘猫钻在她枕头底下、还没来得及藏进去的半个屁|股。
她又气又好笑，说：“别上来，睡你自己的窝去。”
她拉着小猫的后腿把它拔了出来，给它的纸箱子里又垫了一件旧衣服，然后用一个竹编的饭罩子把纸箱盖了起来。
小奶猫细声细气地喵喵叫，拿爪子划拉饭罩子，要从里面出来。
念尘说：“别叫了，要睡觉了。”
小奶猫还是一声接着一声地叫。
念尘威胁说：“再叫把你丢出去，扔到雪地里。”
当然不可能真丢出去，外面冰天雪地的，丢出去就是个死。
小奶猫还是叫，不知道那么小小的一团，怎么会有用不完的力气喵喵叫。
被吵得脑瓜疼，没办法，她只好把饭罩子挪开。小猫立刻爬了出来，三蹦两跳地爬回床上，踩来踩去，找了个棉絮最厚的地方窝好，这才不叫了。
念尘说：“半夜压死你哦。”
小奶猫挠了挠耳朵，尾巴整个收起来藏进肚子里，团得跟个毛茸茸的球一样圆，就不动了。
它真的好小一只，睡在八斤重的棉花被上，丝毫感觉不到重量。念尘怕真的不小心翻身压死了它，没敢睡踏实，一夜醒了好几次。
第二天一大早，小猫就蹲在她枕头上，玩她的头发。
念尘两个手指就把它提溜起来，气道：“你跟徐庆元是不是一伙的？大清早喊人起来上工？”
小猫被提着脖子一动不敢动，尾巴贴到肚子上，怯怯地叫：“喵~~~喵。”
念尘那股无名火就发不出来。
养了两三天，她发现小猫老是拿爪子挠耳朵附近，把那块毛都挠秃了。刚开始她还没当回事，又过了五六天，那块秃斑越来越大，像个年纪轻轻的斑秃大爷。
小奶猫有事没事就蹲在地上用爪子挠头，声音chuachua的。
又过了三四天，秃的地方越来越多，不止头，背上、四肢也一块一块地秃了。小奶猫自娘胎下来还没剪过指甲，锋利得像小刀，把自己挠得浑身都是一道一道的血痂子。
好好的一只小橘猫，变成了一块破抹布。
念尘觉得这样下去不行，把小猫装在买菜的塑料篮子里，搭着一天一趟的公共汽车去镇里的畜牧站找兽医。
兽医看了一眼就要赶她走：“别闹，我们看牛羊猪鸡的，小猫小狗不看。”
念尘恳求说：“给看看嘛，好歹是一条命。”
她软磨硬泡了很久，兽医才给开了一管药膏，说：“拿回去涂，别让它舔了，多晒太阳。”
念尘千恩万谢地拿了药膏走了。
回去的路上，她对小猫说：“你长大了要是不多逮几个耗子，对得起我吗？”
小奶猫趴在篮子里，乌溜溜的眼睛看着她：“喵……”
从此她没事就带着小猫去晒太阳，择菜的时候也把筐子和板凳搬到大松树底下去，小奶猫就放在身边。
她从戏文里得到启发，用硬纸板掏了个洞，涂完药就套在小奶猫的脖子上，跟起解的苏三似的。
她摘了个松塔给它玩，小猫咪得了什么宝贝一样，推来推去玩不腻。
武校的孩子们看着好玩，练功之余纷纷围上来看小猫，七嘴八舌地问：“鹿老师，它多大了呀？”“鹿老师，它叫什么名字？”“鹿老师，它吃面吗？”……
孩子们文化课底子弱，字认半边，一个两个都以为她名字里那个字是“鹿”。叫得多了，念尘也懒得一个个纠正了，将错就错应了下来。
“它啊……它叫喵喵。”她现场诌了个名字，说，“只有两个月大。”
孩子们好奇心重，凑得很近上来看，有的还伸手要摸小奶猫。
小奶猫吓得不停哈气，又往念尘板凳底下躲。慌不择路间，脖子上的纸板在板凳的横档上卡了一下，又引起了孩子们的一阵哄笑。
念尘故意板起脸，对孩子们说：“差不多休息时间到了吧？徐老师待会儿出来找你们了！”
孩子们顿时作鸟兽散了。
念尘其实挺喜欢小孩的，但是孩子们终归有一天要一茬一茬地毕业离开，开启属于自己的人生。留在原地不变的，只有她和那棵老松树。
不，老松树每年也会长新芽，年轮也会增大一圈。只有她像个怪物一样，一年年过去，什么都没有变化。
小奶猫从板凳下钻出来，跳上她的膝盖，把脑袋拱到她的手心里。
念尘抱起它揉揉脑袋：“幸好你不会毕业。”
春天的时候，喵喵的斑秃终于治好了，体重涨到了五斤开外，大脸盘子，白手套白围脖，爪子肉嘟嘟的，一身毛油光发亮，是个威风凛凛的大橘猫了。晚上睡觉 ，稳如泰山地压着被子一角。
然而它空长了那一身膘，还是胆子小，看见耗子还是逃得飞快。
只敢扑蚱蜢。
徐庆元也看不下去了，说：“就是个样子货！按我说，你就是太溺爱它了，把给它吃的鱼籽、鸡鸭下水都停了，饿两天，看它还抓不抓耗子吃。”
念尘说：“喵喵的事你少管。”仍旧鸡飞狗跳地亲自抓耗子。
作者有话要说：故事很长，慢慢讲