伯妮丝把文献往桌上一推,侧头盯着太阳,慢慢看住了。如果是之前,她不想做正事的时候会拿出手机玩玩(尽管现在还没有智能手机),现在她开始发呆。
已是薄暮,一切景象都被染上了暗淡的橙黄色,在热浪中显得越发模糊。太阳周围有层细小的毛边,一寸一寸挪动到对面楼房的阴影下去。一天当中也只有这会儿,人肉眼可以直视太阳。
好像就是从小镇的医院回来开始,伯妮丝更经常发呆了。
那天她走出乔纳森的病房,坐到医院门口的台阶上盯着差不多的太阳发呆。她的手机和包一起,被忘在了乔纳森的病房里。伯妮丝不愿意为了这个重新上楼去打搅肯特一家人的谈话,而她如果要坐在乔纳森门口,又觉得很不自在——面对别人的死亡的时候还追求自在是不是不太好?可是,乔纳森确实没有重要到让伯妮丝发自内心地难受,她既不愿意勉强自己伪装出伪善的痛苦,又不愿意在真正痛苦的克拉克面前强调自己的毫不在意,只好在乔纳森门口的凳子贴了个条,下楼自己打发时间。
在下午和夜晚的交界,那个遥远的大火球隔了千山万水,隔着小镇熟悉的空气,也好像劳作了一天的社畜一样惫懒起来。……又或者,像迟暮……将死的老人?
不知是幸运还是不幸,伯妮丝并不熟悉死亡
。作为一个不允许自己遇事慌乱的人,她自然考虑过自己的死亡可能性。衰老、重病、意外事故……不得不说,她甚至有点羡慕乔纳森的这种临终。神智清醒——没有衰老容易造成的阿兹海默,能识别自己的亲人、能和她们说话;住院缓和了病痛,也没有什么慢性病造成长期痛苦的折磨;知道自己的大限大致是多少,不至于浪费时间,也有充足的时间和亲人爱人说话,留下遗嘱和遗言。考虑到人终有一死,这基本上能算是伯妮丝对自己死亡的最好想象了!
但她显然不能这样对克拉克说,嘿我觉得你爸现在这样死挺好的。这已经不是普通的傲慢,进入了智障的程度……伯妮丝自己还并没有遇见过对她意义重大的人的死亡,难以想象克拉克此时的心情,但显然,哪怕再相对体面,“死亡”,或者说“永久的别离”,也并不是那么好接受的。
空气中已经多了夜晚的凉意,而伯妮丝第二天还有课。……可是这种时候,伯妮丝真做不到上去催促克拉克。她靠上旁边的石柱,开始看星星。……过了一会儿,她开始想象不同的星球上不同的外星文明。
“你一直在这里吗?”克拉克的声音带着点鼻音。
伯妮丝醒过神来,回头伸出手去:“是啊。”
克拉克仿佛没什么力气,只是微微抬手,让伯妮丝握住。……有时候,伯妮丝有点同情他,他的手永远不会因为他的痛苦而变凉,这让他接触的其他人更难意识到他的内心。
克拉克移开了一下目光,又吞咽了一下,慢慢地说:“对不起,这么久……”
“不用说对不起,”伯妮丝打断他,“我很高兴能在这里,我不希望你感到孤单。虽然……”虽然如果你真的需要陪伴,可以随时随地找到我,但是……“在这里我感觉我陪伴了你。所以没关系。”
克拉克努力笑了笑:“我送你回去。”然后就像往常一样扶住伯妮丝飞进夜空去。返程他全程一言不发,伯妮丝犹豫了半天,也什么都没说。落地之后她匆忙地握住克拉克的手:“我会打过来的,好吗?”
克拉克点点头。他表情很是平静,但伯妮丝看到他的眼睛就心口发疼。
“如果你想见……或者需要我,我随时在。”伯妮丝不知道该说什么,她只觉得不应该就这么让他走,“我,我随时可以提供拥抱!”
她揽住克拉克,用力抱了他很久。看着克拉克飞远的时候,伯妮丝想,有些说不出来的话,希望能通过拥抱传达。
所以这两周就显得格外漫长。倒不是因为和男朋友分开,说句不好听的,伯妮丝和克拉克分在两地的时候,和几乎在一起的时候一样多。但这一回伯妮丝减少了联系克拉克的频率。她几乎不再用聊天软件随时分享些生活了,仅仅是每天规律地拨一个电话。每次她问,今天有什么想说的吗?如果克拉克没有什么想说的,她就反复强调——克拉克你不想说话的话可以不用回应,不想再打电话也可以随时说一声就挂断——然后开始闲扯自己的生活。
这是有点风险的,有些自己过得糟糕而疲惫不已的人,听到别人分享自己充实的生活,只会觉得刺耳,思考只有自己不好的原因,或者更加自责痛苦乃至愤怒。但也有的人能从亲密的朋友或者恋人的声音里汲取力量,只是攒不出多少回应的能量而已。伯妮丝每次通话小心探求着克拉克的状态,在自己觉得合适的时候挂断。这真是累人,而且也不敢保证自己的判断是对的,但……伯妮丝想这样做。
乔纳森·肯特于三周后去世。他被葬在农场后方的小山坡上。
伯妮丝赶回来参加了葬礼——没有让克拉克参与,用纯人类的方式——她觉得这样才算是自己的吊唁。她和同样穿着纯黑色的家人们站在一起,隔了一段距离看着那块墓碑旁边的肯特母子两人。
“想去就过去吧。”梅恩·艾伦说。尽管女儿比她更高,她还是伸手摸了摸伯妮丝的头。乔治面色不算好,但也点了点头。八卦的玛丽居然没说什么,只是看着姐姐使劲眨眼。
伯妮丝其实是在犹豫——她自己想做的事,不管家人赞成还是反对都会去做。那两个人身周的痛苦仿佛自成一界似的,伯妮丝不知道他们希不希望自己过去。但既然家人在身后推了一把,她吸了口气就跑过去。
玛莎冲她张开手,她们三个人抱成一团。
“所以,你改主意了吗,孩子?”玛莎看着克拉克问。
克拉克犹豫了一下,摇头说:“……不。我还是打算高中毕业去。”
“……这样你这段时间会很辛苦的。”玛莎眼睛更红了一点。
“我不能接受……就好像爸的死亡才让我走进新篇章。”克拉克摇头,脸上是那种已经决定了的表情,“还是高中毕业后。”
“去哪里?”伯妮丝忍不住问。
“他想间隔一年环游世界,然后再上大学。”玛莎看着伯妮丝的表情,捂住嘴,“啊,他没告诉你吗?”
伯妮丝有点茫然,下意识地摇头:“……没有。环游世界?”
这其实听上去很有趣,伯妮丝自己都很感兴趣,但……
克拉克垂下眼睛,长长的睫毛微微抖动:“是,我一个人去。”他抬起眼睛想要说什么,却又停下了。
“你们两个年轻人去走走吧,我再陪陪乔纳森。”玛莎冲他们两个笑了笑,伸手磨挲着墓碑。
他们一面下坡,克拉克一面紧张地偷瞄她:“你别生气,我想这个想了很久了,一直没下决心告诉你。”
伯妮丝倒真没生气,她只是……震惊。“我没生气。但……为什么没说呢?”
“因为这可能和之前的分别不一样,一年里我的地址不会固定,所以很难通信,而且我希望暂时停止社交网络和电话的联系。”克拉克一口气说,毫不磕巴,听起来像是排练过很多遍了。
伯妮丝闭上了不知何时张开的嘴巴。她听见自己说:“那我猜不联系的原因,并不是因为其他地方可能没有网络了?”
克拉克紧张地抓着自己的手指,点头。
“这算是分手吗?”
“不!”克拉克冲口而出,“不不不!只是……一方面是我想看看这个世界是什么样的,看看我的能力能做什么,另一方面……”他更用力地捏着他自己的手,抬起眼直视着伯妮丝,斟酌着说:“你的陪伴令人感觉太好了,波妮。我必须试着远离你的支持一段时间,才能厘清我自己。我需要知道我一个人能做到什么程度……”
“但!但我不希望这影响我们的关系!”克拉克声音突然大了起来,一把抓住伯妮丝的手,恳求道,“我知道这听上去不太好,但我觉得你能理解,我希望你能理解……”
“……我可以理解。”伯妮丝捏捏他的手,“可我觉得你在这个时机说真的很犯规,我想生气让你哄哄都不行。
“保持恋人关系,但一年不联系对方?唉,我的男孩,你可真贪心。”伯妮丝撇了撇嘴,把克拉克的肩膀按下来亲了亲唇角,泄愤似的咬了一口。
“我会……我会寄明信片回来。”克拉克茫然地回复,显然被伯妮丝的宽宏大量打得措手不及。
伯妮丝想象了一下具体情况,再次觉得牙痒痒:“要不是我真的爱你,我才不会接受呢。”至少也要分手,这期间可以自由玩乐,之后让克拉克再追一次。但……唉,就这样吧。
克拉克睁大眼睛,又笑起来——他觉得嘴角肌肉这样牵动都有些陌生了——他低声说:“谢谢你,我也爱你。”
作者有话要说:感谢在2021-08-18 02:54:31~2021-08-30 01:15:57期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使:知白 9瓶;
非常感谢大家对我的支持,我会继续努力的!