石市下起今冬的第一场雪时，清茶去看了郑则榆。今年他们二十九岁，是郑则榆离开的第三年，明年是他的而立之年。但他永远留在了那场执飞中。
其实时隔三年后，清茶再去看他的时候，已经不怎么会落泪了，会很冷静、很轻声的和他聊聊这段日子发生的事情。都很平淡、很简单。
清茶有在好好过日子，还上班，也还住在他们曾经的房子里，下班回到家第一件事，会点起那款木质香薰，而后泡个澡，吃水果、忙工作、睡觉。
偶尔会去乡下看奶奶，依旧瞒着奶奶的，老人家老了，记性不行，很容易瞒得过，只要清茶不哭。林盼和林望上了重点高中的尖子班，林雅姿和郑雄离婚了，没再嫁，一心照顾两个儿子，郑雄的一个案子判了三年。
两个弟弟上学的费用清茶都会资助，郑则榆关心的那些人，清茶都有替他照顾妥当。
秋天的时候清茶回家吃过一顿饭，粱母左言右语的说不到正题上，但清茶想得到，是母亲想让自己开始新的一段感情。毕竟一辈子这么不长不短，要有个知冷知热的人在身边才行。
“妈，你问问那个人，介不介意我只和他领证，不爱他，也不能为他顾家，更不能为他生小孩。他还愿意吗？”
梁母竖眉：“你这说的什么话，两个人结婚不生小孩不相互照顾这结的什么婚？”
“所以您也知道的妈。”清茶目光落在手边的茶杯上，冒着热气：“所以我这辈子都没必要结婚了，除了郑则榆这个人，谁我都不要。”
“我自己可以过得很好，不会寻死，会把自己的日子过得井井有条，虽然不可能会快乐到什么程度，但也满足了。”
梁母不明白，不明白女儿一定要为郑则榆守一辈子，只是觉得，明明女儿三番两次因为郑则榆的父亲受到伤害。
“您不要怨了。”清茶说：“那也是郑则榆的小孩，您不知道他盼了多少，才真的盼到那个孩子的。他什么都亲手准备好了，婴儿床、奶瓶、小鞋子…”
“他每天回家都会趴在我肚子上和孩子讲话，会给我抹油，他白天飞得这么辛苦，晚上但凡只要我一动，他都会比我先醒，等我真的再睡过去了，他才继续睡。”
“每天早上只要他有时间，不急着执飞，早餐都是他亲手弄的。”清茶一件件一桩桩的说着，眼圈泛酸：“你和我爸结婚这么多年，他为你付出过什么您还记得吗？”
“没有什么了不起的事情，甚至没有过一顿早餐对不对？”清茶笃定：“可您依旧和他过了这么多年。”
何况郑则榆这样的人，一旦谁陷进去了，任谁也没办法逃出来，因为他的爱无可挑剔。
这个世界上最遗憾的事情，其实不是失去。最遗憾的事情，是遗憾无法弥补。想想看，郑则榆呀，你连去执飞的前一秒我都没和你说过一句话，没告诉你我不怪你，所以飞机急速坠落的那一刻，你在想什么？
“妈，我还有很长的人生可以弥补我的遗憾，可他没有了。”清茶说，声音哽咽住：“他只能留在那，带着他满腔的不舍和遗憾，亲眼看着自己失去一切。”
可到最后进梦来，他都没想要过我一句原谅，他仅仅，只是想让我不要自责，要平平安安的。
冬天来了，石市雪下的很大，
松木涌动，思念不止息。
“郑则榆，我依旧很想你。
下雪了，偶尔记得来看看我。”