我睁开眼，时间是早上十点。
虽已进入九月中旬，但天气依旧热得出奇，小城绵长的夏天还会持续一段时间。
“真是的，怎么会突然梦到这么久远的事情。”我把手背抵在发烫的额头，茫然望向天花板老旧变色土气的水晶吊灯，十多年前它还是时尚的象征。
梦里的少年名叫宋清许，我从高中开始一直到大学，只要遇上不懂的都会去问他，所以我更喜欢叫他宋老师。
宋老师在那个年纪无疑是最耀眼的，一路以全校第一保送省重点中学，考入清华物理系，随后到MIT攻读PhD。
学生时代会强行把所有人拉到同一个环境里，任谁都是从小学，初中，高中，这么一路走过来的。
这样就给了我们普通人认识精英的机会。不是说认识了大神能带来什么质的变化，仅仅是多了个写微博，知乎，豆瓣的素材罢了。
我高中文理分班考试时洪荒之力爆发，考进了两个理科实验班其中的一个，不过德不配位一直到最后都在底层苦苦挣扎。
拼了命学掉了几层皮奈何脑子不够用，高考只勉强考了六百一多点，宋老师轻轻松松比我高了整整九十分。
我依稀记得高考出分的那天上午，班主任在企鹅群里说了他锁定市状元后，我给他打电话激动到无语伦次，他倒是淡定地让我小点声说他年纪轻轻不想这么早就聋了。
我们所在的省是千军万马过独木桥的高考大省，高三会把全省的几所重点中学组织起来联考，宋老师甚至拿过第一，最后一战的发挥也算正常。
那会儿还没有不能宣传状元的规定，不必拐弯抹角用“考得比较好的几个人”来掩盖。
学校到处拉着鲜艳的大红色横幅，电视台，报社铺天盖地过来采访。本地的报纸刊登了好几篇他睁眼说瞎话高谈阔论学习方法的报道，还有毫无参考价值的家庭教育心得。
看着只叫人感叹世界的参差。
能有什么方法，能有什么心得，单纯就是脑子好罢了。
宋老师有着顶级学霸们的“通病”，高冷，厌烦人际交往，最大的爱好是读书。
上知天文下知地理，知识储备达到了叹为观止的程度。至少在我的小小世界里，似乎没有什么是他不知道的。
我性格大大咧咧且话多自来熟，几乎在我单方面的套近乎下，强行成了他一只手数都绰绰有余的朋友中的一个。
当你和宋老师成为朋友，就会发现，其实他根本就不是不懂人情世故，只在乎自己的人。
他会在我心情不好的时候特意买来我最喜欢的金桔柠檬爱玉，会在我没考好时把我的卷子拿过去一道道分析，会在我仗着文艺委员的职务提出离谱要求时一一妥协应允。
我不知道我得到的种种偏爱是好友的特权还是因为他喜欢我。
如果按“他如果喜欢的话一定会让你知道的”来看，那就是不喜欢。
如果按“他喜不喜欢你，你怎么可能不知道”来看，那就是喜欢。
不过无论答案是哪边，结果来看并不会有任何改变。
因为我们不可能在一起，而我也是不可能告白的。