谭幼瑾习惯一个人去餐厅吃饭，上菜前顺便处理下工作，不怕怠慢了谁，但她母亲却把这当作她可怜的证明。
点完餐菜还没上，母亲发来链接：独居老人去世十五天后才被发现。接着又有一个链接：女性最佳生育年龄是二十八岁之前。
和链接一起发来的还有一条消息，让她明天去舅舅家前化个妆，明天约了她舅母的学生来吃饭，务必给人家一个好印象。紧接着还有一句：条件好还不嫌弃你年龄的好男人不多了，千万不要错过。
谭幼瑾忍不住问：不嫌弃我年龄？他是十八吗？
那边答什么十八，三十五。
一个三十五的男人有什么资格嫌弃她的年龄？
谭幼瑾马上回：我没时间。
母亲：没时间？默克尔都有时间结婚，你以为你是谁？别拿工作当挡箭牌，我结了婚生了你我照样是市优秀教师，我教了这么多学生，多的是事业家庭都没满的人，优秀的人干什么都优秀。
又是谭幼瑾熟悉的语气，别人都怎样，你为什么不能这样？通常这例子周主任也不需要从别人家去借，只需要搬她的学生就好。谭幼瑾母亲是附中高中部的级部主任，附中盛产德智体美劳全面发展的优秀人才，但她从来都不是。她三十一岁仍孑然一身，恋爱都没谈过，工作倒还说得过去，可也不是什么了不得的事业，完全不能作为她母亲口中的优秀榜样。
母亲的话言犹在耳：默克尔都要结婚，你以为你是谁？
谭幼瑾深吸一口气，打出一行字：我是谁？我是个废物，我没结婚的能力。
年纪渐长后，她发现，只要承认自己是个废物，能省却许多口舌。
——你为什么不谈恋爱？我是个废物，没有处理亲密关系的能力。
——你为什么不结婚？别人三头六臂，结婚生子和事业兼得，我是个废物，拥有一样就够费劲的了。
其实问问题的人就是这么想的，可她真痛痛快快承认自己是个废物，对方反而显得不好意思，开始安慰她“其实你长得还挺不错的，你能力也不差……”
之后母亲再发来安慰的话，劝她不要发小孩儿脾气，谭幼瑾无奈笑笑，一个字没回。同一时间，她收到了一份节目策划案。
是她的大学同学许辰发来的。许辰比谭幼瑾大四岁，两人却是一届。谭幼瑾比一般人早两年上学，而许辰为考导演系复读了两年。许辰本来有一电影梦，刚毕业就被无情粉碎，那时候还没网大网剧，拍电影的门槛还很高，副导演也不是那么好混上的，只能转向电视节目，做起了综艺。
许辰赶上了综艺大火的早班车，做的几档节目都很有水花，如今她刚生完孩子还不到三个月，就马上投入了工作，目前正在筹备一档恋爱综艺《条件有限的约会》。节目三位女嘉宾设定都是30+，每个女嘉宾都有三个男人作为约会备选，在经过筛选后选择一个进行交往，在节目组种种条件限定下约会。在恋爱综艺漫天的当下，许辰想做一个全程不谈恋爱也能好看的恋综。
三个女嘉宾，要有代表性，节目已经敲定了两个，一个离异带娃女演员，一个和男明星传绯闻却被否认的女歌手，目前就缺一个母胎单身的女嘉宾。
谭幼瑾是许辰认识的人里唯一一个过了三十岁还没谈过恋爱的。最近谭幼瑾还出了个音频课,专门讲爱情电影，反响颇好。一个天天跟学生讲爱情电影却没有谈过恋爱的人，来参加这种节目，许辰很好奇会有什么效果。
谭幼瑾并没有打开ppt，她现在没有和男人约会的兴致，更没有在众多摄像机前和一个陌生男人约会的兴致。之前她已经拒绝了一遍，但许辰好像并没有想要放弃。
五分钟后，许辰发来一条消息：今晚有时间吗？咱们面谈。
见谭幼瑾不回，许辰又发来一条：万一遇到你喜欢的呢？恋爱本质上是社交活动。要想遇到满意的，还是应该扩展社交范围。就算在节目里遇不到合适的，观众里也不乏优质男。
没有回复，许辰仍不死心地发来消息：近距离接触下男的，了解下真实男性心理也没坏处嘛，有助于你对人性有更深刻的认识。
谭幼瑾徐徐打出一行字：你相信对着摄像机能展现出真实的人性吗？
她从不相信。她甚至不相信任何人的自传，人是很难不美化自己的，尤其对着摄像机。当然想美化自己最后变成丑化是另一回事。
许辰：一个人百分百地说真话并不容易，但完全说谎也很难。你应该知道，有这种演技的人很少，表演系一年也未必能出几个好苗子。再说我们的节目设置不是那么轻松的，累到一定程度，就没有精力伪装了。
过了一秒，许辰又发来一条消息：我知道你不在乎钱，但这次的酬劳还不错。
这个数字有点儿出乎谭幼瑾的意料，一般素人不会给到这个价钱。她最近很在乎钱，在换了新房东之后。
谭幼瑾看到这个钱数倒是真考虑了一下，她还没回复，一个声音叫她：“谭老师！”
女孩儿T恤短裤一脸青春，长得很像表演系的学生。谭幼瑾在电影学院教电影史论。她十六岁考上电影学院文学系，生平见过的美人大都是在电影学院见的。
女孩儿漂亮得很有特点，能够经过镜头的考验，假以时日，或许会有属于自己的荧幕代表作。但是前提是远离网络大电影。演技这东西，一旦在网大里成型，再改就难了。
谭幼瑾第二眼就看到了女孩儿旁边穿灰色帽衫的男孩子——于戡。如今在拍网大。
当年她第一次见他，还以为他是表演系男生，差点儿推荐他去拍朋友的影片，一问才知道是导演系男生，对成为被拍摄者毫无兴趣。于戡去年毕业，毕业后疯狂拍网络大电影，毕业不到两年，就买了房，正好是她租的那一所，他是她的新房东。
于戡也看到了她，他像以往一样称呼她为“谭老师”，他问谭幼瑾：“谭老师，一个人？”
谭幼瑾并没回复，她对着女孩儿笑笑，顺便也把残余的笑意对着于戡展示了一下。于戡看向她的眼神流露出一丝怜悯，谭幼瑾努力管理着自己的表情，才没流露出对于戡的蔑视。他好像当年一般肤浅，以前她没男朋友，热心帮助他这个性别为男的生物，就是看上了他；她现在一个人吃饭，没人陪着，就是孤独的可怜人。
谭幼瑾目前在住的房子她已经租了多年。房子是一百平的两居，小次卧充当了原来房东的储藏室，一直锁着门，她相当于租了个一居。前房东是她师哥，她签了长租，还花了大几万装修。房东最近把房子给卖了，卖给了于戡。于戡便成了她的新房东。房东卖房前，问她可有意向购买，她倒是有意向，但是没有钱买上千万的房子。
去除房租等七七八八的花销，谭幼瑾一个月的工资能剩的极为有限。要不是长年写影评，最近又和平台合作出了付费音频课，光靠工资，她现在连个厕所的首付都付不起。但即使有副业，买下租住小区的房子也不是短时间能办到的事。父母在买房上倒是愿意帮忙，但她一点儿都不想回到十六岁之前花父母钱的日子。
得知新房东是于戡时，谭幼瑾很惊讶，她没想到拍网大这么赚钱，不到两年就攒个房子钱，即使是贷款买房也够可以了。
卖房前，房东跟谭幼瑾讲好，买卖不破租赁，她可以在房子住到合同终止。那时谭幼瑾不知道新房东是于戡，自然没有反对。后来知道了，如果于戡给钱让她退租，她一定爽快答应，虽然她很舍不得这房子。她工作后就一直住在这房子，这是人生中第一个完全只属于她的空间。可于戡不给她钱，谭幼瑾便继续住着，虽然她一点不想和于戡打交道。
因为于戡，她几乎得了漂亮男孩PTSD。见了漂亮男的，能不接触就不接触，生怕触动他们内心深处的自恋情结。后来发现，男人的自恋和长相并不是强相关，不好看也可以很自恋。于戡完全误会了她，她再饥渴，也不会喜欢比她小八岁的学生。
女孩儿又说：“谭老师，我经常在网上听你的音频课。”她是另一个学校的表演系女生。
谭幼瑾又对着女孩儿笑一笑，并不看于戡，低头喝了一口山楂汁。
旁边桌子的客人正好离开，他们便坐了下来。
服务员端来了谭幼瑾点的干炒牛河，谭幼瑾放下平板低头吃饭。她这一桌很沉默。旁边桌的人倒一直在说话，他们大概在谈剧本。
这天菜上得很慢，干炒牛河吃完了，菠萝油还没有上，谭幼瑾向服务员询问进度的时候，瞥了一眼旁边桌，她在女孩儿的脸上看到了崇拜和欣赏，她猜于戡大概在讲一个网大剧本，女孩儿的崇拜除了爱人眼里出西施别无解释。