孟如韫病死在临京最冷的冬夜里。
大雪下了一整天，几乎将这座冷清的偏院埋没。院子里的青竹被厚雪压折了腰，枯死的竹枝耷在窗前，将窗推开了一条小缝。
寒冷的夜风从窗缝灌进去，吹过孟如韫惨白的病容，将她倒扣在膝盖上的书卷呼啦啦翻乱。空白的书册从她膝盖上滑落，跌在地上，露出她用最后的气力写的封题。
大周通纪，卷十二。
多么可惜啊，孟如韫临死之前昏昏沉沉地想，只差这最后一卷了。
若是能再多活两个月，她就能完成这本凝聚了爹娘心愿的十二卷《大周通纪》。父亲为了写成这本书，在各地漂泊了大半辈子，遍访名山大川，人情世故，有时候深入险境，只是为了搜集一点珍贵的史料。可惜她爹搜罗了大半辈子资料，尚未来得及整理成册就枉死狱中。她娘带她避入道观，白天替人浆洗讨生活，晚上教她读书识字，四十岁那年也积郁成疾，撒手人寰。这世间只剩下了孟如韫一人，拖着沉疴病体，数年辛劳，零零落落地写完了前十一卷。
只差最后一卷，也是最重要的一卷。
若是上天垂怜，能再借她两个月阳寿就好了。她不贪生，只要再多活两个月，就能满足她在世间所有未尽的遗憾。
说不定还能等到程鹤年调任回临京，他答应过，今春三月会上门提亲。她虽已打消了嫁给他的心思，却还想再见他一面。
还有园中她亲手栽下的红梅，届时也该盛开了。
许是孟如韫对自己的死太过不甘心，挣扎着不肯沉沉归去，她感到一阵冷风拂过脸颊，听见不知何处传来清亮悠长的钟声。
她感觉到自己沉重僵硬的身体倏然变轻，仿佛被钟声震荡掉所有世间的浮尘，又一阵风吹进来，竟飘飘然将她卷出了屋子。
孟如韫一抬头，望见天上雪已停，乌云拨开，露出冷冽的白月。
柔和的夜风吹拂着她，孟如韫怔愣了许久，心道，我这到底是死了没死？
小院的门被推开，她看见侍女青鸽端着个火盆鬼鬼祟祟地迈进来，仔细探看身后无人跟随后，小心翼翼地闫了门，端着火盆朝她走来。
“这么冷的天，姑娘肯定冻得睡不着，唉……有偷金的有偷银的，没想到还有偷火盆的，可千万别给家主抓到，不然一定会发卖了我……”
孟如韫听见青鸽自言自语地碎碎念，开口喊了她一声，可青鸽却对她视而不见，听而不闻，目不斜视地从她身边走了过去，小心翼翼地推开她房间的门。
推门……等等，门是关着的，那她刚刚是怎么从屋子里出来的？
孟如韫心头骤然一跳，她伸手去拦青鸽，青鸽却毫无阻滞地穿过了她的身体，绕进了屏风后。
“怎么还开着窗啊，姑娘……”
孟如韫愣愣地盯着自己的双手，心里浮现出一个荒谬的猜测。
“姑娘？姑娘？你快醒醒，不能在这里睡！”
一阵沉寂后，孟如韫听见哐当一声，应是火盆砸在了地上，紧接着传来青鸽撕心裂肺的哭嚎。
看来，她果真是死了啊。孟如韫心想。
她生不得好生，死也不得好死。魂魄无所皈依，浑浑噩噩地在天地间漂游。她触碰不到任何人，也摸不到任何东西。她想给哭晕过去的青鸽披一件衣服，想捡起摔落在尘土里的《大周通纪》十二卷，可她的手伸出去，最终又空荡荡地缩回来。
孟如韫自道观归来临京后一直客居江家，太常寺主簿江守诚是她舅舅。江家虽没薄待她一口饭，却也没厚待到哪里去，尤其是程鹤年上门求娶她之后，恨不能将自己亲生女儿嫁入程家高门的舅母更加不喜欢她。
所以就连她的葬礼也办得冷清，让棺材铺送来一口枣木薄棺，垫了她生前的被褥，没有盛妆入殓，没有报丧哭丧，只允许青鸽匆匆烧了捆纸钱，就让脚夫抬出了院子，随手埋在城外鹿山山脚下。
一抔新土上，连块石碑也没有。
后来还是青鸽用卖身为妾的钱为她置办了一方石碑，求人刻了孟如韫的名字，树在她坟前，又为她烧了许多纸钱和锡纸元宝。这几日青鸽四处奔劳，又心有忧思，哭得双眼肿胀，清减得双肩如削，几乎要撑不起身上的冬衣。
青鸽跪在孟如韫墓碑前，郑重地磕了三个响头，哽咽道：“姑娘，长眠此地，委屈你了，我也没多大本事，能为你做的只有这么多……你若在天有灵，不要生我的气，生气伤身。我知你和夫人困窘到吃不上饭时也不忍心把我卖掉为妾受人搓磨，可我这条命本就是夫人救的，当年夫人为我葬父母，又收容我免于饥饿流离，青鸽当以生死为报。”
她倒了两杯酒，是孟如韫生前最喜欢的桃花酒，可惜她体弱多病，活了十六年未曾畅快痛饮过一次。青鸽将桃花酒倾洒在她碑前，缓缓道：“下月十六就是程公子任满回京的日子，他那么厚待你，可惜……我把你生前的东西都带出了江家，等他回来会找机会送到他府上，斯人已逝，也算聊表慰藉。”
青鸽一直在此处待到傍晚才离开，日薄西山时分又起风雪，孟如韫静静跟在她身后，送她下山，见她进了一家商户的后宅门。黑漆漆的宅门在她面前关上，像一□□棺材似的，将青鸽关在了里面。
孟如韫缓缓捂住胸口，心道，原来做了鬼也要尝难受的滋味。
如今的孟如韫，真的是孤零零一人，天地间没有容身之处。白日的阳光灼得她生疼，夜晚的冷寂又令她不安，她无食无眠，无人可见，日夜在临京城内徘徊游荡。
她也曾想离开这处伤心地，躲进深山老林里，或者去看看生前没来得及走遍的大好河山，却发现自己根本无法离开临京城太远。这座繁华热闹的国都困住了她，此时孟如韫才恍然明白，自己大概是成了一只地缚鬼。
她曾在一本没有出处的破旧古籍里读到过关于地缚鬼的传说。传说人死后应当身灭，灵魂前往黄泉往生，可若执念太深、怨念太重，又偶得机缘，灵魂就不会离散，而是会变成地缚鬼，被困在自己执念所在的地方，日复一日地游荡，受日光灼烧之苦，孤身流离之痛，永不得往生轮回。
孟如韫望着天上冷清的月亮，心想，我这是造了多大的孽啊。
变成地缚鬼后，得以解脱的唯一办法就是破执念，消怨恚。那她的执念是什么呢？
孟如韫幼时也是家庭和乐美满。她爹孟午位居国子监祭酒，兼任文渊阁修撰，是朝望清贵的文官。她娘虽是商户之女，但夫妻恩爱，意趣相投。孟如韫隐约记得自己还曾有个哥哥，可是后来她爹因编修本朝国史时不肯曲意媚上，卷进了一桩案子里，被打成了叛贼同党。一夜之间，孟家落败，她爹被下狱后不久就死在狱中，她娘带着她和哥哥外逃时又与哥哥走散，此后世事寥落，最终落到了这般田地。
她爹生前一直以修史为志，想尽一生之力，走遍大周山川，遍访民情，写一本皇皇巨著，汇天下正论与杂学，能记庙堂士族，也能记乡野村夫。她爹死后，她娘承继此志，时常在道观里抄书到深夜。再后来，这件事又落到了孟如韫身上。
孟如韫幼年坎坷，深知在皇权面前，她不过是被沧海卷起沉没的一粒米粟。她记得母亲临终前的叮嘱，要安身惜命，不做以卵击石之事，不要为了当年旧案对抗朝廷，此生唯一志向，当秉承父业，修成《大周通纪》。若能发扬天下最好，若不能，也希望它能一现后世，以告父母在天之灵。
所以孟如韫未破的执念，不过一卷未完成的国史而已。
这事说难也难，说不难也不难。
孟如韫想起了程鹤年。她自认与程鹤年情意相投，程家是书香世家，程鹤年的父亲是文渊阁学士，曾数次在东暖阁为皇上和太子讲经筵。程鹤年少年得志，考中进士，又出任钦州通判三年，如今磨勘期满即将调任回京，依程父的意思，会到吏部通融关系，将程鹤年调进文渊阁，父子同阁，成全程家“一门双士”的美名。
程鹤年若是入阁，八成会领翰林编修一职，负责当朝国史的编修工作。孟如韫在给程鹤年的信中提到过《大周通纪》一事，他对此很感兴趣，洋洋洒洒写了数页回信，说若能修此大成之史，当为不世之功。他很愿意与孟如韫共同完成这部通史，并能以翰林编修之便利赋予它官修的出身，令之发扬天下。
若是程鹤年愿意遵守他的承诺，代她完成《大周通纪》最后一卷，孟如韫想，她大概就可以破执消怨，无憾而去了。
二月十六，临京红梅盛开，程鹤年任满回京。
意气风发的少年郎打马穿过长街，惹得满京小娘子纷纷翘首。程鹤年风尘仆仆地赶到江家，得到的却是孟如韫已经病逝的噩耗。
孟如韫第一次见他那么伤心的模样，眼泪浸湿她坟前的土，她仿佛能隔着棺椁尝到那苦涩的味道。她知道自己无法触碰眼前人，还是忍不住冒着阳光灼烧的疼痛走到他身边，虚虚环住他。
此生得遇程鹤年，就不算上天薄待。
青鸽听闻了程鹤年回京的消息，辗转将孟如韫生前遗物交付予他。十二卷《大周通纪》被她仔细收在一方黑木箱里，夜深人静时，程鹤年点灯披衣翻阅这些未完成的书稿，本只是想睹物思人，凭吊故人，结果渐渐被书稿的内容所吸引，直到灯烛燃尽，东方破晓，才恍然回过神来。
今日休沐，程鹤年匆匆洗漱更衣，带着十二卷书稿去找父亲程知鸣。程知鸣很看重这个有出息的儿子，很少拒绝他的请求，可他翻完前两卷《大周通纪》后却轻轻摇了摇头，道：“子逸，你还是太年轻了，这部书稿绝不能出世，更不能以官修国史之名示之天下人。”
程鹤年疑惑，“为什么？这部书稿的文笔和内容都非凡作，我读翰林院集众人之识所作国史，不能及此一二。”
程知鸣道：“你如何想并不重要，重要的是陛下怎么想。单凭这部书稿中敢记载当年的呼邪山之战，还妄言此战之败‘非将无一战之力，帅有贰主之意，实天命所限……’我且问你，朝堂之上，谁敢称天命？”
“自是陛下。”
“呼邪山战败分明是因为主将通敌，书稿中却将罪责推给陛下，若是被陛下知晓你我为此等大逆不道之辈所作野史扬名，你说程家有多少脑袋够砍的！”程知鸣颇有些恨铁不成钢地拍了拍桌上的镇纸。
程鹤年顿了顿，还是不愿就此放弃，他答应过孟如韫要帮她完成这本国史，他不想食言。
程鹤年道：“许是作者无心之过，但瑕不掩瑜，将此不当之言删去即可。”
“无心之过？瑕不掩瑜？”程知鸣冷笑着翻开第六卷的目录给程鹤年看，“把叛贼陆谏列入《武官传》之首，为其立传，作何解释？迟令书为当朝首辅，当属百官之首，《名士传》中却不见其名，意欲何为？还有第七卷……第七卷名为《内史传》，暗讽宦官为乱，你以为司礼监秉笔太监是好招惹的吗？”
程知鸣越翻越生气，一扬手将十二卷书稿推到地上，冷声呵斥程鹤年，“我不过随手一翻，但见此书荒唐至此，何况此书贼笔力深厚，字里行间不知埋了多少春秋笔法。子逸……此贼分明是要陷我程家于不义！”
程鹤年弯腰将散落的书稿一本本捡起来，装回黑木箱中，低声道：“我明白父亲的意思了。”
“回去记得将这些书稿焚毁，万不可落入他人之手，听懂了吗？”
程鹤年魂不守舍地应了一声。
“子逸啊，你是程家小辈中的栋梁之才，当以家族为重，莫学清流的作派，以忤逆上意为荣，拼身家性命搏耿介之名。”程知鸣语重心长地说道。
程鹤年抱着箱子，失魂落魄地回到自己院子里。天气尚冷，他屋里还置着火盆，侍女刚添过新炭，燃得正旺，悠悠散着暖意。
他从箱中取出一册《大周通纪》的书稿，心不在焉地翻了翻，然后握着书的手悬空停在火盆上方。
孟如韫旁观着这一切，那颗已不再跳动的心此刻仿佛悬到了嗓子眼。
不要，程鹤年。
不要松手。
一颗火星从炭盆中崩起，落在程鹤年青筋凸起的手臂上，他倏然一惊，缩回了手，将书稿扔回了箱子里。
孟如韫微微松了口气。
“阿韫，是我对你不住，答应你的事，怕是要再等几年了。”程鹤年疲惫地靠在软椅上望空喃喃，孟如韫绷紧了脊梁，有一瞬间，她竟怀疑程鹤年看见她了。
“你说得对，朝堂污浊，君昏臣乱，是盛世转衰之相。枉我自诩少年得志，身为言官史吏，除歌功颂德外竟不敢发一言。”程鹤年自嘲地笑了笑，转而幽幽叹气道，“不过你放心，十年也好，二十年也罢，我程鹤年必会在朝中大有作为，届时我一定会完成你的心愿。”
孟如韫看着他睡去，梦中也是紧蹙着眉心，似乎并不安稳。火盆噼啪地燃烧着，她望向窗外，发现天色忽暗，竟又下起雪来。
她忽然有些拿不准将这件事托付给程鹤年究竟是对是错。
她知子逸善治学，卓识高远，才通古今，文章诗作都颇有令名，所以将《大周通纪》最后一卷托付给他，孟如韫并无狗尾续貂之忧。
可若是入朝为官，周旋利害，又是另一套为人处事之道了。
作者有话要说：已全文存稿，可以放心追～