这顿饭吃了一个多小时。
临走前，庄青裁招呼新来的小姑娘把没吃完的排骨全部打包。
温皓白嫌弃餐厅提供的廉价纸巾擦嘴太粗糙，正在犹豫要不要去隔壁小卖部买一包，听罢妻子的话，神色不由更加复杂：“……这些就不要带回去了罢。”
庄青裁举着手机结账，并没有采纳他的意见：“那不行，要打包带回去喂狗。”
见男人迟迟不吭声，她又嘀咕了一句“怎么了”。
男人绷着脸：“没什么，只是忽然想到你早上拿剩饭泡粥……”
迟疑着说出下半句：“……给我吃。”
所以，到底是喂狗，还是喂我？
弄清楚了那颗英俊高贵又充满智慧的脑袋里到底在纠结些什么玩意，庄青裁卖力解释道：“这些排骨是我准备拿去喂流浪狗的，不是喂你的，呃，我没有说温先生你是狗的意思。”
话音未落，王婶提着个塑料袋走过来，里面装着几根带肉的大棒骨，应该是其他客人吃剩下的：“喏，隔壁那两桌剩下的，我都已经洗过一遍了，你带回去给小白吃吧。”
风静静地吹。
巷子里响起了温皓白不确定的声音：“……谁？”
庄青裁反应过来，抢在对方质问前堵住他的话：“小白是只狗。”
想想又觉得哪里不对。
扬声强调：“真的不是在说你。”
迎上温皓白将信将疑的目光，庄青裁解释说，“小白”是玲珑华府附近的一只白色流浪狗，名字是沿街商铺的店主给它起的，自己这几趟来阿强餐厅吃饭，临走时都会打包几根客人吃剩的肉骨头给它开荤。
并不是所有人都会被这种故事打动。
温皓白冷着脸，直言不讳：“如果你真的为它好，要么收养它，要么把它送去流浪动物救助站，而不是随随便便丢几根骨头给它加餐……如果流浪狗闯进小区伤了人，你作为长期投喂者，也要承担责任。”
毫无人情味的话术。
但句句在理。
看多了结局走向匪夷所思的民生新闻，庄青裁理解他的担忧：“我知道，可我只是觉得……”
她降下分贝：“小白有点可怜。”
或许是这句乍一听像是有弦外之音的话犯了忌讳，温皓白貌似有点儿不高兴，直到代驾出现，他都没再和庄青裁说话。
夜晚的城市像一口巨大的鱼缸，缤纷的霓虹灯不过是取悦上帝的装饰，满缸死水沉闷窒息，全靠无形的氧气泵输送活下去的希望。
街头的人类如同观赏鱼，时快时慢地游走着，看似没有既定的轨迹，归途却总是家的方向。
许是头一回开这么好的车，代驾小哥一路都很兴奋，不停向温皓白搭话，结果问三句对方才答一句，还是冷冰冰的语调……
他自讨没趣，只得悻悻闭上嘴。
这种压抑感一直持续到临近目的地。
副驾座上的那尊“大佛”终于开了金口：“路边停一下。”
说罢，从后视镜中睨着庄青裁：“你不是要去喂狗吗？”
庄青裁捏紧手里装着骨头的塑料袋：“其实明天去也……算了，小哥，麻烦你再往前开一点。”
玲珑华府周边地段有一家水果店，正如庄青裁所言，店门口的行道树下歇着一只姑且可以称之为白色的小土狗。
面前两个不锈钢瓷盆，一个盛着水，另一个空落落的、被舔得干净到发亮。
见“庞然大物”停靠路边，小狗并不友善地吠了几声，直到庄青裁下车，它才开始疯狂摇尾巴。
是熟人无疑了。
此时的庄青裁，仍还没有将脑后的鲨鱼夹取下来，长发依旧挽着，走动间，随意坠下的几缕发丝随着飞扬的裙摆一起轻颤，雀跃。
温皓白倚着椅背，目不转睛盯着车窗外那个越来越远的背影，莫名认定随机播放的车载音乐与她很搭。
他目光落在电子屏，是班得瑞的《初雪》。
悠然空灵的纯音乐。
困恼地捏了捏鼻梁，温皓白感觉自己现在的样子很不正常。
当一个男人开始用月光、用朝阳、用白雪这些意象去联想一个女人时，事情就变得不正常了……
而他居然能知道自己正在变得不正常，这也是很不正常的一件事。
五分钟后，庄青裁便回到了车上，手里还拎着一袋从水果店里买的橘子，说是在打折。
温皓白不接话。
只是在车辆缓缓启动时，忽而感慨：“……也没有很可怜。”
她有些糊涂：“你说什么？”
“那只小白狗，并没有你说的那么可怜。”温皓白沉声重复了一遍，忽而又轻嗤，“至少，还有人选择了它，惦记着它。”
＊
将车停放在临时车位后，两人前后走进电梯间。
逼仄的空间里，淡淡的酒味蔓延，明明是清醒的，却又因此刻的怪异气氛而显得迷醉。
因为玲珑华府叠墅是一梯一户的结构，半个月来，庄青裁独自乘坐电梯上楼时都很松弛，今天是最紧张的一天－－比搬到这里来的第一天，还要紧张。
视线被温皓白高大的身形阻挡，她的心跳得飞快，以至于在走出电梯时，直接撞到了他的背。
继而担忧，会不会把粉底液蹭在那件一看就价格不菲的西装上……
温皓白倒是没说什么，只扭过头，叮嘱她小心些。
进屋开灯，大象灰长绒地毯上的“花朵”再度绽放。庄青裁换上棉质拖鞋，原本想向往常一样将手提包扔到沙发上，可转念想到这间屋子里以后会多一个男人，她便不好太过随意了，改将包攥在手里。
酝酿片刻，又道：“你的个人物品我都没动过，还放在原处。”
温皓白“嗯”了一声：“周末有空的话，陪我去商场买点东西。”
是商场而非超市。
他要买的应该不是生活用品。
得出结论后，庄青裁心中擂鼓，却不好拒绝甲方的要求，只能按照自己的行程安排提议：“那就星期天下午吧？我约了朋友在尚美广场喝下午茶，那边有shopping mall，结束后我直接过去找你，可以吗？”
既高效又省心的安排。
温皓白答应了。
夜晚的进度条一点一点被拖动。
临时住到同一个屋檐下、尚处在适应期的年轻男女并没有其他安排，双双站在客厅接受对方目光的洗礼。
急于进主卧浴室泡个澡放松一下，庄青裁颇为刻意地打了个呵欠，率先对温皓白说了声“晚安”。
男人面无表情盯着她看，像是在等待什么。
客厅里装饰柜上放着一个小小的蓝牙音箱，外壳是复古留声机的样子，可惜，庄青裁没有听音乐的习惯，也很少用到它，往昔到了这个时间点，家里总是寂静无声，连根针掉在地上……
哦，这个是真的听不见。
然而，眼下家里多了个名义上的“丈夫”，她好像突然就变异了－－迎着温皓白意味深长的目光，她居然能听见自己毫无节奏的心跳声。
本该不可闻的声音像是被“留声机”无限放大，只觉吵闹。
她止住呼吸。
见那人迟迟不回应，又轻咳一声：“那，我先进屋了，你也早点休息。”
温皓白终是点点头。
他转过身，像是在遮掩什么：“明天见。”
＊
这一天辗转数个地点、心情起起落落，庄青裁自觉像是个旋转的陀螺。
都不用鞭子抽……
根本停不下来。
即便到了该休息的时间点，大脑仍处在兴奋状态，跑马灯似的回放着二十四小时内所发生的一切。
她泡了个澡，放好那枚价值不菲却并不合适的钻戒，耐着性子将所有的工作群消息浏览一遍，做完简单的皮肤和头发护理，又在瑜伽垫上练了几组拉伸动作，这才将筋疲力竭的自己丢到双人大床上。
庄青裁自诩并非一个追求精致生活的人，但出于主持工作的特殊性质，又有必要付出大量的时间和金钱，努力让自己能在出镜时保持良好状态。
神游间，隐约能听见门外传来十分克制的走动声响。
庄青裁猜测，温皓白应该是在洗漱。
玲珑华府这套叠墅属于精装修商品房，大概是为了方便业主随时拎包入住，软装和家电都已经提前购置、安装妥帖，大到桌椅床垫，小到茶杯骨碟，都是她舍不得花钱去买的高端品牌。
伸手摸了摸身下图案典雅的真丝床单，庄青裁暗自鼓劲：权当是这三年多了个合租室友罢。
成功安抚好自己的情绪，她摸索着刚要关灯，却接到了姚淼打来的电话，说是要确认一下周末见面的时间和地点。
对于拥有双休的社畜而言，熬过星期五，生龙又活虎。
隔着手机，都能感受到姚淼的欢喜：“听说那家咖啡店周末生意特别好，我们团购的下午茶券是要提前一天预约的，你可千万别忘了……”
庄青裁嗯嗯啊啊地应着，猝不及防听见了敲门声。
而后，是温皓白低沉的轻唤：“你睡了吗？”
她警觉地翻身坐起，攥紧手机：“没、没呢，有事吗？”
出于戒备，主卧的房门反锁着。
门外的男人似乎也并没有进来的意思：“抱歉，这么晚了还来打扰你－－家里有多余的手机充电器吗？”
原来是问这个……
她耷拉双肩，语气恢复平静：“书房里有的。”
温皓白道了谢，分毫未耽搁就离开了。庄青裁屏息凝神听了会儿动静，确认门外没人后才长舒一口气，忽而意识到，姚淼已经很长时间没说话了－－但手机还显示着正在通话中。
秘密是守不住了。
真是要命。
她打着哈哈重新接起电话，姚淼拖长尾音的揶揄立刻传来：“小青菜你现在胆子够大呀，敢往出租屋里带男人了？怪不得上次你千方百计阻挠我过去呢！原来是怕我坏了你的好事呀！”
庄青裁怔了怔，一时间不知是该先向她解释“出租屋”的问题，还是“带男人”的问题。
姚淼还在自顾自持续输出：“话说，你到底是什么时候交的男朋友？怎么都不告诉我？你们是都已经发展到可以带回家过夜的地步了吗？他是哪里人？做什么的？高吗？帅吗？大吗？”
“淼淼。”庄青裁心有余悸地堵住她的虎狼之言，“我告诉你一件事，你别惊讶。”
“快说快说！”
“其实，他不是我男朋友。”庄青裁无心隐瞒，张口却是吞吐，“是我的……呃，丈夫。”
未雨绸缪将手机从耳朵边拿开。
果不其然，下一秒，姚淼就开始发出尖叫。
自学生时代至今，庄青裁身边的朋友总是来来走走，或是外出读书工作，或是早早结婚生子，都没能陪伴她走许多路，唯有性格外向、三观合拍的姚淼，仍与她保持着每月一聚的频率。
基于多年来的革命友谊，庄青裁愿意告诉对方真相－－也瞒不住了。
时间一分一秒过去。
宣告早睡计划彻底泡汤。
好不容易借“周日见面再说”的说辞哄骗姚淼挂断了电话，庄青裁活动着酸痛的胳膊，忍不住又刷了会儿手机。
有一条来自温皓白的未读消息，问她充电器在哪里，许是久久没等到回复，才特意过来敲了门。
算他还有点儿分寸。
准备关闭聊天界面之际，庄青裁视线稍稍一偏，忽而发现那家伙换了头像－－大概是今天受到她和韩奕的双重刺激了吧？
依旧是色调偏暗的图片，很符合温皓白的身份与气质。
不再是推巨石的西西弗斯。
而是……
夜幕下，她跑向小白狗的背影。
作者有话要说：同居模式！开启！
是慢热日常流甜文哈……
给二白一点时间，很快就会狗狗祟祟追老婆的！