“贺酒，资料费你什么时候能交？都等着你呢。”
周五最后一节课是自习，最后五分钟，大家等着放周末，生活委员的话问出口，所有同学都往最左边，1组7排，靠窗座位看去。
女生细骨伶仃的手正理着书本，听到话脸色涨红，捏着书包呐呐站起来。
很难想象对方是个初中生，个子小小的，比小学部五年级的学生都小，头发细软发黄，连帽卫衣洗得很旧，袖口龇毛起球，因为不合身，显得空荡荡的。
衣服旧，书包旧，整个人也旧旧的。
没听见回答，生活委员又喊了一遍，“贺酒？资料费，快点给我。”
同学的目光像一百根针刺穿在身上，贺酒膝盖站不直，手捏着书包，手心出汗，嘴唇动了动，“我，我不买……”
生活委员扫过她的衣服鞋子，“那好吧，等资料书到了，借给你抄，另外有一沓不要了的废纸，在杂物桌里，你可以拿去用。”
贺酒感激地抬头，呐呐道谢。
目光触到那皴裂得几乎发黑的手上，生活委员别开视线，叮嘱道，“可是下个月班里要买超声净化器，所有同学都同意购买，对空气好，而且湿度够了就能开空调，你的手也就不会皴裂了，一个人一百块，你不会想白蹭吧？这样同学们就要多出钱了。”
所有人的目光都汇集到了身上，贺酒想往书包后头藏一藏手，但僵硬得动不了，想说她一定会找来钱，话堵在喉咙里，一个字说不出。
生活委员很烦地抄了把后脑勺，真的很难想象现在有这么穷的学生，是没有爸爸妈妈么？
他妈妈随便给他的零花钱，都有几百块。
学习相关的当然另外算，每次收到她这里都很困难。
下课铃打破了沉寂，周围的同学们欢呼着，收拾书包，成群结队地冲出教室，周围很快空荡下来。
贺酒不会动的脊背和缓了一些，轻轻坐下，搓了搓手背，觉得书本很沉重，装进书包里都困难，她想在教室等一会儿，等学校里的同学都离开，再出去，但时间来不及。
贺酒轻轻吸了吸鼻子，起身去杂物桌里，把废纸拿出来，一面空白的可以用，两面有字的可以攒起来卖钱。
贺酒把废纸装进书包里，把教室门窗关好，拉着书包带子，避开人群，埋头回家。
贺家住在滨江花园，到家门前时间是五点十分，爸爸妈妈通常还没有下班。
贺酒轻轻开门进去。
两层的独栋小楼，二楼是卧室和露台，楼下是客厅，储物间，卫生间，洗衣房，厨房，餐厅。
餐厅上摆着油污的碗碟，蛋糕的奶油被踩过，沾得地板到处都是，是弟弟灵宝满十一岁生日，要庆祝三天，今天白天请了同学来家里玩。
但是现在不在家，家里没有人。
贺酒背着书包飞快地跑上二楼，进了最里侧阁楼，放好书包，把不能用的废纸和瓶子放在一起，下个月有电器销售节，买电器划算，同学们不会提前付款，所以还有时间，按照以前的规律，每天能捡到两到三块的废品，攒一攒早餐钱就够了。
五点十五，再有一个半小时，爸爸妈妈就下班回家了！
但是今天弟弟生日，弟弟生日的时候喜欢在外面吃，不用做饭，就还来得及。
贺酒跑下楼，收拾餐桌上的碗筷，还能吃的蛋糕腾在塑料碟子里放在一边，够她吃一整天，不能吃的食物残渣倒进垃圾桶。
厨房里的锅碗瓢盆清理好放进洗碗机，等清洗消毒的时候，把菜台，砧板，洗菜池全部擦洗干净，然后用抹布擦客厅的地。
她很有干劲，一路一路从东往西再从西往东跑得飞快，把地板擦得亮堂堂的。
湿毛巾擦过一遍，再用干毛巾擦，贺酒检查没有遗漏的地方，擦了擦脑门上的汗，挂钟上指针指向五点四十。
贺酒去了洗衣房，把可以用洗衣机洗的塞进洗衣机，等洗衣机运作起来，就蹲在洗衣机旁的池子边，搓不能机洗的衣服。
今天要洗的衣服有点多，但她很熟练，今天没有在洗衣服的时候背单词，速度快了很多，卡着在六点十分的时候完成了。
蹲得久了，站起来的时候眼前黑，脑袋昏，栽在立柜上，脑门鼓起好大一个包。
贺酒自己揉了揉，蹲了好一会儿，吃了点塑料碟里的蛋糕，用力摇了摇发胀的脑袋，把衣服装进一个大盆里，抬到二楼露台去晾晒。
远处有熟悉的白色小汽车开进了小街里，贺酒立刻奔回房间，抱起今天发的奖状和奖品奔到楼梯口，刹住车，在楼梯口站了一会儿，想要妈妈的夸赞和表扬，也想要要妈妈的喜欢。
可自己的妈妈和别的妈妈不同，看见自己的奖状不会高兴，反而会生气，贺酒目光黯了黯，抱紧奖状和奖品，又悄悄回了楼上房间里。
贺酒在桌子前坐下来，打开课本做作业。
楼下有爸爸妈妈弟弟的声音，她觉得很安心，因为家就是这个样子的，她也有家。
“别跑别跑，小心气球炸了伤着你，小汽车你爸帮你拿，你快进屋里去，逛一下午出一身的汗，别着凉了。”
“知道了知道了，妈你真啰嗦，别念了行吗？”
“行行行，不念了不念了，儿子过生日儿子最大，擦把脸换身衣服，带你去吃辣子□□？”
“要快点！饿死我了！”
“那等妈妈放好你的新衣服新鞋子，这就走吧，就市中心那家。”
贺酒捏着笔，听见院子门得的声音开了又关，起身跑到露台边，踮着脚往外看，弟弟不知道说什么，逗得妈妈笑了，小汽车在外头启动，车灯照着路的尽头，渐渐离远了。
好想跟爸爸妈妈弟弟一起去。
贺酒站在栏杆边，想象着自己是一只漂亮又讨人喜欢的小白狗，很快从身体里挣出一只小白狗，和曾经被妈妈抱着玩的小狗生得一模一样。
小狗腿很短，跃下了露台，追在小汽车后头，但汽车速度太快，小狗不可能追上，追到青雀街的尽头，渐渐地停下，重新跳回了露台，回到了身边。
要是她是小狗就好了，妈妈就会抱着她夸漂亮可爱。
贺酒趴在桌子上，用力晃了晃脑袋，直起来，继续算高数，就算她只有十二岁，也知道她不可能变成小狗狗的。
她应该是生病了，才能真的看见小白狗。
好在停止幻想，小白狗也就消失了。
第二天是星期六，贺秦云早起去外地出差，餐桌上有热好的面包豆浆，出门的时候小女孩正在院子里扫地。
贺秦云皱眉叮嘱小女孩，“今天你舅舅家嬢嬢家的孩子要来家里玩儿，没你上桌吃饭的地儿。你去外面找个地方待着，晚上十点再回家。”
倒不是他苛刻，是这小孩成绩好，又乖巧，聪明懂事的要死，实在是把自家儿子衬成了个废物。
这几十年保育箱的研发解决了很多生育问题，不方便生育的夫妇可以从保育局申请领养孩子。
当年夫妇俩要不上孩子，条件也满足，非常希望有一个孩子，就去申请了，只是运气不好，程序分到了女孩，当时心里就不怎么得劲，好在孩子带回家没几天，发现媳妇怀上了。
有了亲生的儿子，看这小女娃横竖就不顺眼。
尤其这女娃聪明懂事的要死，读书成绩好，年年都有奖学金，虽说不用他们出钱养，但这女娃越聪明，不摆明了自己的基因差，比不上个没妈生没爹养的野孩子么？
孩子年纪越大，差别越明显。
贺秦云心里更膈应，又不好明说叫丫头片子别上学了，这孩子学籍没更新，保育机构免不了要回访，那就麻烦了。
贺秦云烦躁得很，摔着院子的铁门走了。
车子声音走了很久，贺酒还是缩着肩膀，好一会儿才把地上的树叶扫起来装好，轻轻上楼，收拾好书包出来，站在妈妈房间门口，想跟妈妈说话，最后还是没有出声，轻手轻脚背着书包下了楼，关上院子门出去了。
通常遇到这样的情况，她都是去图书馆。
西京图书馆全天18小时开放，不需要出钱就能在里面看到很多书，每年寒暑假，还有不上学的周末，不捡垃圾的每天晚上，她都待在图书馆。
除了图书馆管理员告诉她她还不能看的分类，其它的书她按照架子来看，一架书看完，再去看另外一架，不拘是关于什么的科学知识，沉浸在里面，不上学的时间会过得很快。
“姐——”
贺酒回头，是灵宝，正从二楼窗口探出脑袋来，“姐，上来，跟我庆祝十二岁生日！”
贺酒不由往妈妈房间的方向望了望，现在是七点，天才刚刚亮，妈妈还没起床。
秦灵宝催促，“快点上来，姐，整十二岁的生日唉，也是你的生日，我们一起庆祝啊，快上来！”
“嘘。”
贺酒竖起手指，示意他要小声不要吵醒妈妈，想着自己还有礼物没有给弟弟，背着书包上了楼。
秦灵宝早就等不及了，拿出昨晚上他就藏起来的宝贝，“铛铛铛——姐，老妈偷藏起来的露酒，只跟姐姐喝！”