腊月初六。风很大，晴。
“青禾，我很疼…”
一开始没什么感觉，昏睡了一觉醒来，疼痛愈演愈烈。明歌嘴唇有些干涸，没有什么血色，虚弱得有些狰狞。
软塌旁是陆三请来的医师：“夫人再忍一会儿，腿上的伤得固定好才行。”
明歌是从高处摔下来的。腊月初六，两湖巡抚离京，晌午穆南竹在南城门下等她。等她一道去湖南，和父亲小弟团聚。
她这会儿已然知道，初姐儿她是带不走的。那她便自个儿去。
可宅子大门被人守着，她出不去。只好借用后院断了一半的老樟树。
陆恒进屋的时候，一身的肃杀之气。明歌疼得厉害，没精神打量他。只看到一双阴鸷的眸子，削长的身影，来势汹汹，到了软塌前，却顿在原地，一步也没靠近。就那么立在一旁，直到医师处理好了她骨折的左腿。他才遣走了其余人。
明歌有些怕他，虚弱地缩在软塌里，将被褥往自己身上扯。
“怎么摔的？”陆恒问。
他脸颊的轮廓像刀塑的一般，愈发刚劲利落。嘴角沉得很厉害，许久不曾有过笑容。
“……院子里闷，您又不让我出去。只好从后院的老樟树上看看外头。”
陆恒冷哼了声，坐来她身旁。“闷？怎不和我说呢？我有地方带你去。”
“近年关了，爷该很忙。”她看了看腿上缠着的纱布，“我如今也出不去了…”
“那，待你好些再说。”陆恒的声音忽变得温柔。一如回到从前的时光。
她谎称困了，要将他支走。他赖着没动，“等你睡熟了再走。”
明歌只好装睡。
陆恒伸手来探她。先摸摸额头，再用手指背碰着她的脸颊。一寸寸地、慢慢地往下挪。漫长地滑过下颌、脖颈、锁骨，在她胸骨前停下，方收了手回去。
她嘴唇有些颤动，眼皮死死合着，不想叫他发现自己醒着。
他声音温和，“放心。我不碰你。”
“我走了，你好好休息。”
--
冬日里天黑得早，还没用过晚膳，烛火便在眼前一晃一晃。
明歌靠着暖榻里，给初姐儿做小衣服。错过了和穆南竹一起南下的时机，又不知道陆恒会困她到什么时候，如今小女儿是她唯一的念想。
陆恒从屋子外头进来，带着架奇怪的椅子。
初姐儿也曾有过一架相似的，是陆恒叫木匠专门替小女儿做的。上好的檀香木打骨架，不上漆，打磨得十分光滑。四只大轮子，落地稳当，背靠有推手。专能有人推着走。
今日给她的这架大些，稳一些，上了漆，是竹子的颜色，清浅。
“听你说闷。带你出去走走。”
京都城的冬夜，干燥、森冷。长风凛然，明月如钩。
明歌被捂得很严实，里头穿了小袄，外头披着狐裘。陆恒亲手给她穿的。将她接来这间宅子的那日，他便说过，“我日后，会好好照顾付姑娘。”
若不是摔伤了腿，明歌也不需要他的照顾。她还有青禾。
可是青禾今日也挨了板子…
不光是青禾，陆三、还有几个看守那间宅院的侯府侍卫，一一挨了陆恒赏的二十板子。理由是，没有照看好她。
也不知道他这会儿还在计较什么。
和离书都写了，她都要南下与父亲团聚了，他却不肯放过她了。青禾是她从娘家带来的婢子，他怎么好意思罚她？陆三挨了打，又颤颤巍巍进来送椅车，偷偷打量陆恒脸色的时候，是怕极了。
陆恒带她去了八角楼。吃食的馆子，卖各地各样儿的小吃。有雅间儿，能看京城全景，是以吃一顿席面儿价钱不菲。
上学的时候，陆恒还不是世子，手头不算宽裕，学生们凑钱，一齐来过一回。后来她随他走南闯北，一直不在京城。有了初姐儿，也不好出门吃席，便再也未再来过。
馆子被陆恒包下了。雅间儿在顶层，八角圆形，中间摆着圆桌，满桌的小吃与小菜。八面都是窗户，原能好好饱一饱眼福，看看京都夜景全貌，陆恒却不让开窗。
“天冷，大夫说你不能吹风。”
明歌胃口不好，吃了两个水晶虾饺，便再吃不下什么。
陆恒与她添了水，煮熟的热水，连茶都不许用。说是要坏了药性。而后，他缓缓从袖口里，送出一张薄薄的信封，推到她面前。
烛火下，信封有些泛黄，“和离书”三个字飘逸潇洒。他写的，她署过名了。
明歌望着他：“爷没送去顺天府归案么？”
本朝立法，凡夫妇二人写下和离书，便该送去当地府尹衙门，盖章归案。说明二人从此一别两宽，各生欢喜，不再相干。
陆恒修长的两根指节依旧压在信封上，“你只需再等一阵子，待事情过去，我便接你回府上与初姐儿团聚。”
“……那郡主呢？”
“你作平妻，不必理会她。”
“我自会好生护着你和初姐儿。”
“呵，平妻…”
明歌这会儿一点也不怕他了：“您还记得您娘亲么？您不是恨父亲么？如今怎变成了和他一样的人了？”
陆恒眸光颤动，哼笑了一声。讽刺又苍凉。
随后他起了身，往南边推开了两扇木窗。风吹来，明歌打了个冷颤。窗外炮竹声响。
烟花绚烂，瞬间铺满了窗中的夜幕。五光十色，如骏龙、如野马、如腾起的云彩，如绽放的昙花。一瞬耀眼过后，化作火雨和流萤，陨灭在神秘的夜空下。
陆恒就站在窗边，回头过来看她。
“付姑娘，答应过你的。”
北疆小城贫瘠苦寒，食馆子没几家，专靠赚走马商钱的宿店勾栏倒是不少。日日吃干燥的烤馍，臊气的羊肉沾着韭酱。
那年除夕，明歌和他说，她想看京都的焰火。
--
陆恒终于把初姐儿还给她了，就在从八角楼回来的第三天。
明歌只是病得有些重，大夫说，是肺疾。
冷水入肺，修养不当，落了病根，会跟她一辈子。陆恒果真就看不下去了。
她夜夜都咳嗽，不能陪着小女儿睡。初姐儿正是长身体的时候呢，睡不好，便长不高了。
可白日里她能喂小女儿吃饭，陪着她玩儿，哄着她午睡，又在她睡着的时候，偷偷给她缝小衣裳。盼着她长高些，再长胖些。小娃儿抽条都在后头，先前长胖些，将来聪慧。
日复一日，平淡而幸福，时光仿佛静止，不再流动。
除夕之前，明歌带着初姐儿出了趟门。陆恒留了些银两给她，本是叫她置办自己喜欢的衣服过新年。明歌却一心只想带初姐儿去选过年的新衣裳和新鞋。
她腿上的骨伤还没好，叫青禾推着那架椅车带她走。
裁缝铺里专有小娃儿的成衣，都是鲜亮的颜色。依着新年的生肖做的。过了除夕，便是寅虎年。刺绣的都是黄色的大猫，眼睛晶亮，咧嘴龇牙地笑，翘着胡须，洋洋得意。
“大红的好看，过年嘛，姐儿也喜庆喜庆。”青禾身上的伤好了，便又是生龙活虎的。
明歌抱着初姐儿来看。初姐儿手摸上了一件嫣红的小袄，明歌笑笑。“才多大呀，便就知道爱漂亮了。”
本是要让青禾拿去叫掌柜包起来的，却有人先了一步。
霜色的广袖袖口，浮绣着一层清浅的银丝梅花。举止优柔，缓慢拿起那件嫣红小袄，削葱似的指尖，在上头细细摩挲。
“郡主喜欢？”小婢子从一旁来，笑道，“可这是给姐儿穿的，世子爷正盼个小郎君呢。”
长宁郡主笑笑，“谁知道会是个什么呢？都备着的好。”说着，才好似看到明歌也在。
“付姑娘也在？”长宁继续笑着，含情眸中光彩熠熠，又伸手来探初姐儿。“爷真是的，初姐儿都叫人带出来了。”
明歌抱着小女儿往后躲了躲。
初姐儿背过身去不愿叫长宁郡主碰，直往娘亲肩头上靠。
明歌问，“郡主也来买小娃儿的衣服？”
长宁郡主目光收回，往下缓缓落在小腹上。“才将将探出来脉象，便想来看看了。是我太心急。”
“那，恭喜郡主了。”
从裁缝铺出来的时候，明歌让青禾走快些。
“不定是她乱说的呢？娘子别往心里去，回去问问爷也好。”
明歌说，“问他做什么，都是迟早的事。该恭喜他才是的。”
自始至终她都不想做什么平妻。
她记得给她编蚱蜢的少年公子，记得南下时惺惺相惜的状元郎，记得北疆英武凛然，从乱匪手中将她救下来的知府大人。
那便已经足够了。
于是，她不想要陆恒了。