何家别墅。
何珠近日眼皮跳得非常厉害，总觉得有什么不好的事情会发生，按理来说何锦康复后肯定杀到公司争权夺利，可半月过去，竟然不见动静。
总不可能被杜司云养了几个月，决定为给他当贤内助去了吧，若如此，何珠肯定要大笑三声。
蒋宝妍同样心慌意乱，思来想去，还是忍不住联系了当初下黑手的保姆，确认是否留下什么破绽。
可电话打了几通，无人接听。
她心惊肉跳，难不成癌症死了。
这时，门铃响了起来，不依不饶。
何珠烦躁地啧了一声，过去看到监控里的人穿着极为显眼的制服，当即惊叫一声，白了脸色。
母女俩被一同拘捕，隔壁是重病缠身的保姆。
那场落水事故，保姆将目不能视的何锦带到了毫无防护的公园湖边，假装接到电话因故离去，离开前还低头叮嘱了何锦什么。
何锦回忆：“她说附近很安全，让我等她一下。”
保姆一口否定：“不是，我说前边是湖，让何锦不要乱动，是她瞎了眼不想活了，自己跳的湖，不关我的事。”
何锦闭上眼睛，试图还原那日的场景：“她走后不久，我听到有人滑板过来，让我躲一躲，所以我操纵轮椅上前，不料一头撞进水里，那声音，有些尖锐机械，就好像提前录制好用喇叭放出来的声音。”
保姆喊冤：“全是她自己瞎编，我不认！”
当然这一切在看到视频后，失去了底气，转而开始求饶卖惨，哭得上气不接下气：“我没办法，我快死了，我女儿那么小，以后可怎么办呐…”
保姆认罪后，老老实实交代关键证据的位置，那个误导何锦让路的喇叭。
这是一场缜密的谋杀，何锦有自杀的动机，若死在湖里，死无对证，谁能知道真相。可偏偏那日，杜司云路过救起了何锦，蹲拍的狗仔录下了全部过程。
证据确凿，蒋宝妍母女锒铛入狱，何正斌积极奔走试图捞人，但何锦不给他喘气的机会，重返公司雷厉风行开始揽权，有早几年的经验和威信打底，何锦很快上手，事业上的成功让她容光焕发，一扫先前的萎靡不振。
杜司云在其中起的作用不大，默默看着她重整旗鼓，浴火重生，就像曾经的何锦卸掉满身叛逆，埋头苦读拿到录取通知书。
只要心中的火不熄，她能爬起第一次，就能爬起第二次。
半年后，何正斌被扫地出门，蒋美妍发现自己出不去了，气急败坏抖出何正斌早些年干的破事，成功把人拉进监狱，大难临头，夫妻之间有福同享有难同当，怎么不算恩爱呢。
如此一来，何锦的世界彻底清静了。
三年后，杜雨学成归来，入职明薇，成功打脸先前鄙视打压她的前同事，一雪前耻，迎来事业的春天，每日风风火火。
同一时间，杜蕾蕾灰头土脸在某个贫困山区拍戏，饰演一位曾见过繁华却走不出大山的女孩，浮于表面的演技让她被导演骂得抬不起头，好几次当场气哭。
经纪人连忙打圆场，回头看着杜蕾蕾委屈的模样，心下好笑，故作恼怒地走过去道：“杜总真是太不体贴了，尽给你接这种吃苦受罪的戏。”
还在抹泪的杜蕾蕾闻言动作一顿，洗了洗鼻子含糊道：“我哥也是为了我好。”
娱乐圈俊男美女层出不穷，只有作品才能傍身，这些年的影视作品过分追求流量挣快钱，营销是天花乱坠，烂片却一年比一年多，已经很少有剧组认真打磨内容，像现在这个优质剧本，若不是使用了钞能力，还到不了杜蕾蕾头上。
杜蕾蕾从小就听哥哥的话，纵使吃力还是硬着头皮演了，这三年先后演了被霸凌的学生，下乡知青，战火中的医生，人设多变复杂，成果嘛，至少现在有观众讨论她的演技了，而不是从前清一水的废物美人。
经纪人看她这副模样，感叹真是一物降一物，若换成她苦口婆心接这些剧本，杜蕾蕾早就甩手不干了。
作为最亲近的人之一，她亲眼看着杜蕾蕾一步步蜕变，从天真任性不食人间烟火的大小姐，开始慢慢沉淀有了自我，在那一个个命运坎坷的角色中吸取了力量，反哺自身。
两月后，糙了两个度的杜蕾蕾回到大都市，正巧何锦有空，约着一起美容，两人并排趴在按摩椅上享受服务。
杜蕾蕾大吐苦水，颇为苦恼道：“我哥这两年真的太闲了，给我接那么多超难的戏。”
话虽如此，但语气中透着一抹嘚瑟，好比回老家的打工人，临走时被老母亲塞了一兜土鸡蛋又嫌弃又骄傲。
等等，杜蕾蕾皱眉，为什么是土鸡蛋，一点儿都不符合她白富美的身份。
旁边的何锦闭着眼，不紧不慢接过话，语气幽幽：“他可不闲，是个大忙人。”
两人都是出了名的工作狂，可这三年来杜司云扑在工作上的时间精力令人咋舌，何锦偶尔还会约着小姐妹度假放松，杜司云好像是个陀螺，转个不停。
杜蕾蕾见状偷笑，挤眉弄眼：“你们两个什么时候领证？”
何锦默了默，突然蹦出一句：“我们还没交往。”
“什么！”杜蕾蕾猛得支起身子，差点从按摩床上摔下去，顾不上滑落的浴袍急急追问，“什么情况。”
何锦失明时她哥都金屋藏娇了，怎么可能没有交往。
杜蕾蕾不知脑补了什么，脸色来回变换。
何锦睁开眼，转头看到她欲言又止的模样，心下好笑，解释道：“是我还没答应。”
杜蕾蕾下意识松了口气，她哥不是渣男。
不过为什么啊。
她不解。
何锦和她哥这几年出双入对，住一个屋檐，还没定下关系，难道如今不仅流行只谈恋爱不结婚，还发展到不定关系式交往？
她不懂。
何锦沉默不语。
结束后，两人离开美容院，拐进大厅就看见杜司云坐在一侧的休息区里，正漫不经心地翻着一本时尚杂志，来往的女客忍不住投去目光。
“哥。”杜蕾蕾惊喜，率先上前。
何锦愣了一下，后知后觉翻开手机，看到一条未读消息，杜司云发的。
杜司云听到声响放下杂志起身，远远看了一眼落在后面的何锦，对杜蕾蕾道：“我看了剧组发过来的片段，拍得不错，有进步。”
杜蕾蕾笑开，眉眼飞扬：“是吧，我也觉得不错。”
虽然有些自恋的嫌疑，不过杜司云很满意杜蕾蕾现在的状态，抛开钱财这些身外之物，一个人最核心的是跌倒后重新爬起来的勇气，是百折不挠、越挫越勇的精神。杜司云无法回到小时候重塑杜蕾蕾的性格，更不会本末倒置制造困境让她成长，况且全盘否认杜蕾蕾的人生是否过于傲慢？于是杜司云选择演戏这种方式让她体验酸甜苦辣，希望某日困难来临时，她能一而再再而三地爬起来，而不是轻易选择结束自己的生命。
当然，钱财方面杜司云并不会吝啬补偿。
三人一起吃了晚饭，杜蕾蕾明日还有商务要拍，被经纪人接走了。
“走吧。”杜司云自然而然接过何锦手上分量不轻的包，另一只手牵着她穿梭停车场。
刚才吃了火锅，何锦感觉自己浑身上下飘着一股味道，迫切需要洗澡，于是脚步匆匆很快反客为主走到了前头。
杜司云被拉着前行，看着她长而卷的发尾随着步伐左右晃动，忽然来了坏心思，故意慢下脚步，身体微微后仰。
何锦立马发现不对劲，回头控诉他一眼。
“我累了，拖我一段吧。”杜司云卸下平日里的雷厉风行，神色慵懒，最后那个吧字语调上扬，有种无赖撒娇更认定对方不会拒绝的语气。
“真是幼稚。”何锦红着脸回过头，嘴上这般说着，手却紧紧拽着他向前走，失明的那段时日，杜司云也曾温柔坚定地拖着她前行，有何不可。
回到家后，各自洗漱又挨到了一起，这样那样后，何锦体力不支昏昏欲睡，迷糊间察觉有人将她揽进怀中，为她拨开脸上那缕扰人的头发，于是憋了许久的问题终于脱口而出：
“当年为什么要疏远我，我好不容易才考上你的大学…”话到最后委屈成河，一下冲散了睡意。
没遇到杜司云前，何锦浑浑噩噩，得过且过，一门心思和家里对着干，是杜司云让她破开云雾看见了光，于是她苦苦追寻那道光，努力让自己变得优秀，以为这样就能靠近杜司云。
可现实给她一记耳光，嘲笑她的自以为是。
“还是说你就喜欢不学无术的？”越想越气的何锦转了个身，目光如炬地盯着眼前半裸着上身的男人，怒在心头，美色也不管用了。
杜司云为她提了提肩头滑落的被子，实话实说：“因为嫉妒。”
“什么？”何锦不可置信，声音都高了两个度。
“那所大学是我十几年不敢松懈半分才取得的成绩，而你一年就拿到了录取通知书，所以我嫉妒你。”
何锦震惊，张了张嘴却说不出半字，比如她小学初中其实也很认真学习打下了基础，比如她其实也就踩着分数线调剂进的学校。
可望着杜司云坦诚的眼眸，何锦觉得这些理由苍白无力，说出来反而有点凡尔赛的意味。
那她当年的委屈该如何消解？
一时间，何锦心头堵塞，一口气不上不下难受极了。
忽然，一只温暖的大手托住了她的脸颊，何锦下意识歪头蹭了蹭掌心，反应过来唾弃自己。
“当初是我心胸狭隘疏远你，是我错了。”
话落，屋里陷入一片沉默。
不知过了多久，杜司云都准备开灯将人抓起来彻夜长谈时，终于有人出声。
“有这句话就够了。”
耿耿于怀近十年的心结，想要的只是一个答案而已。
要求一个骄傲又自卑，极力维持表面风光的少年承认自己的嫉妒与不堪，太强人所难了些，况且多年后，他从水中救起了自己。
何锦挪了挪身子，钻进杜司云的怀中，嘴角慢慢上扬：“我们交往吧。”
她已经不怕被施舍了。
她可是杜司云曾嫉妒过的人啊。
后来，他们一直没有结婚，各自忙着事业，若感情不能维系他们的关系，一张证书就更加多余。
杜家人尊重他们的选择，也不知道是不是杜司云开了个坏头，还是杜蕾蕾和杜雨被胡影帝当年的表演恶心得够呛，迟迟没有新恋情，好在她们都有自己的生活重心，自在就好。
几十年后，杜司云送走了何锦，又送走了两个妹妹，回到天梯之上，过往如云烟不待他仔细追忆就模糊消散，脚下慢慢凝聚出现一阶天梯。
杜司云回头看向下方，师门亲友消失不见，四周静悄悄的，不见飞禽走兽，天地间仿佛只剩他一人，还有少得可怜的两阶天梯。
他毫不犹豫上前一步，进入又一轮赎罪当中。