运动会那天，十八度，晴空万里。
开幕式第一个环节是各班举牌入场，司嘉平时考试拖班级平均分的后腿，也就每年到了这个时候能替班级撑个门面，争口气。
好歹是在杂志上漂亮出名的，到了这会儿，哪怕穿着统一款式的墨绿色修身短袖和百褶裙，她依旧出挑得轻而易举，肤白，两条腿笔直纤细，高马尾被风吹着，秋日阳光洒在她的发梢，从走进操场就引起一阵不小的骚动。
“那就是二班的司嘉？”
“经常念检讨那个？”
“还能有假？”
“你看她那个腿，我靠，腿玩年啊。”
“唉，我跟你说，她那些杂志我都买了，啧，长得是真够带劲的啊……”
而后是几个男生心照不宣的一记对视，嘿嘿笑两声，但紧接着被身后一道懒洋洋的声音打断：“喂，哥们。”
齐刷刷地回头，就看到两手插兜走过来的男生，彼此并不陌生，和他们口中“经常念检讨”的那位相反，眼前这位是经常在国旗下作为优秀学生发言的。
陈迟颂不疾不徐地扫了他们一眼，“大白天的说点人话。”
那群男生先是集体愣了下，然后有人反应过来，问他什么意思。
“字面意思，”四个字沉稳出口，陈迟颂嗤笑一声，“脑子里别一天到晚只想着做最低级的原始动物，挺没劲的。”
说完，也不管那群男生脸色怎么变，他折身继续往一班方阵走，路过二班最前面时，意料之中地和司嘉对视，她还在和周围同学聊天，笑意盈盈的，只抽空朝他看过来一眼，很快移开。
陈迟颂无声地挑眉笑了笑。
一上午的时间各项流程按部就班地走，从校领导致辞，到裁判和运动员宣誓，司嘉百无聊赖地站着，听到身后晁艺柠又在撺掇女生买定离手了。
“姐妹们，下午男子一千米，陈迟颂和梁京淮，极限二选一。”
“他们俩又报一块儿去了？”有人问。
晁艺柠点头，“你懂什么，人家哥俩感情好，一口闷，共进退。”
十一月的风已经散了燥热，桂花余香，吹着司嘉额前的碎发，她抬手捋了捋，下一秒感受到晁艺柠凑过来，往她耳廓吹了口气：“司嘉，你呢？”
司嘉被她弄得有点痒，回身拂开她抱上来的手臂，揣着明白装糊涂：“我怎么了？”
“这回赌谁赢啊？”
“我戒赌。”
“别呀，”晁艺柠朝她挤眉弄眼，“我还指望着你做慈善呢。”
司嘉听笑了，作势要打她。
晁艺柠连忙抓住她的手腕，也笑，然后又正色：“说真的，选一个呗。”
那时主席台上的演讲正到激昂处，司嘉闻言笑意一敛，往队伍后面看了眼。运动会是全校性质的活动，操场就这么大点地儿，所以高三一班二班挨得很近，乌泱泱的人群里，陈迟颂和梁京淮两人真是惹眼得过分，站在方阵末位，如出一辙的吊儿郎当，但梁京淮要冷淡些，直到陈迟颂侧头，不知道和梁京淮说了什么，估计是句玩笑话，他才摇头笑了下。
“陈迟颂吧。”司嘉说。
晁艺柠听到她的回答，像是联想到了什么，眼睛一亮，指着她，笑得有点狡黠，做出一副我懂你的样子。
司嘉也懒得做任何解释。
比赛在下午正式开始。
司嘉最初是报了一个女子四百米的，但因为排球赛的意外受伤，班主任出于安全考虑，还是决定换人，改为让她去径赛的检录处帮忙。
检录的地方就设在操场入口，临时搭了个棚子，太阳晒不着，司嘉翘着腿坐在板凳上，悠哉哉地转着手里的黑色水笔，和谁都能聊上几句，时间倒也不难打发。
直到一股干净的皂香味被风裹挟着，占据她全部呼吸。
她缓缓仰头，看着来人，一副公事公办的口吻，“姓名？”
“陈迟颂。”
“参赛项目？”
“男子一千米决赛。”
“号码簿多少？”
“1037。”
“好的，”司嘉登记完，说：“陈迟颂同学，你是B组第二道。”
但头顶好一会儿没反应，她以为陈迟颂走了，结果一抬头发现陈迟颂仍好整以暇地看着她，于是问：“……还有什么事？”
“你希望我赢还是他赢？”陈迟颂问这个。
他是谁，两人心知肚明。
就这样四目相对两秒，司嘉眨眼笑了下，“你猜。”
但没想到的下一秒，陈迟颂直接两手撑上她面前的桌子，微微俯身，彼此之间的距离就这样猝不及防地被拉近，司嘉问他干什么。
陈迟颂也根本没有因为远处渐起的人潮声而露怯，他笑得更痞，也更懒：“如果是我赢的话，你敢不敢答应我一个条件？”
司嘉问他什么条件。
“还没想好，看你表现。”
这话就很有意思了，司嘉没再退，她迎上陈迟颂的目光，慢条斯理地笑，“我有什么不敢？”
陈迟颂抽身，以居高临下的状态睨她，“你没有反悔的机会了。”
“我不需要。”
因为这一场未知的打赌，司嘉借口有点事，和负责下半场检录的同学换了个顺序，拎着一瓶矿泉水往操场看台走去。
晁艺柠看见她，远远地朝她招手，等她走到近前，问她怎么来啦，司嘉朝底下红色塑胶跑道斜额示意，“来见证一下历史。”
那时看台上已经坐满了人，一圈儿女生，这场男子一千米因为陈迟颂和梁京淮两个人的参加而万众瞩目，即使他们不在同一组。
梁京淮在A组，陈迟颂在B组。
广播里的加油稿早就为这场速度与耐力的比赛吹响了前奏，发令枪还没响，观众席已经开始沸腾。而等比赛正式开始，现场的加油声震耳欲聋，司嘉不适地皱了皱眉，看向同一时间冲出去的梁京淮，从第一圈他就和别人拉开了绝对差距。
但这场比赛的悬念也不在于谁是小组第一，因为采取的是计时制，最后几组成绩汇总，看谁用时最少，所以当梁京淮以套圈优势冲线的时候，看台上的热烈情绪才真正达到一个高/潮。
晁艺柠在旁边激动地拉着她的手臂，大喊班长牛逼。
司嘉下台去给梁京淮送水，正好碰上跟着引导员入场的陈迟颂。他站在队伍里，仍是一件黑色短袖，被风勾勒出宽肩窄腰的轮廓，手插着兜，看不出丝毫临近比赛的紧张，还有工夫和旁人说笑，在和司嘉擦肩的瞬间，偏头朝她看了一眼。
别有深意的一眼。
心跳说不出是因为他的那一眼，还是因为随后的发令枪响而如擂鼓，司嘉没回看台，就站在操场边上，以一种近距离观赛的姿态看着五米之外，几乎是起跑的那一秒，陈迟颂就如离弦之箭，腿长，步子大，本来就有优势，但他还在加速。
不停地加速。
逆着阳光，风灌满了他的短袖。
跑完半程，他同样开始套圈，在最后稳稳越过终点线后转身，倒退着走，食指和中指并拢抬起，在眉梢轻点了下，然后朝还在跑的男生敬了个飞礼。
真是又混蛋又嚣张。
观众席如他所愿地爆发尖叫。
他大汗淋漓地下场，没接自己班同学递过来的水，径直朝梁京淮这儿走，“水借我喝口。”
梁京淮看他，“怎么着，你没水喝？”
“别小气啊。”陈迟颂笑着直接伸手拿过梁京淮的水，灌了两口。
而三分钟后，比赛全部结束。
所有人都屏息以待的结果通过广播的形式播报出来，响彻操场上空：“在刚刚结束的男子一千米决赛中，恭喜高三一班陈迟颂同学，以3分12秒的好成绩斩获第一！”
陈迟颂比梁京淮快了七秒。
他赢了。
那时呐喊排山倒海，风呼啸着，太阳照着，司嘉分明看到陈迟颂拎着水，不加遮掩朝她这里看过来的视线，然后他又指了指心口。
什么意思不言而喻。
后面的比赛司嘉就没什么心思看了，她坐回检录处，手机在外套口袋里转，在一声微不可闻的震动后，她起身，朝操场旁的背荫处走。
划开解锁，界面停留在五分钟前她让陈迟颂说吧，是什么条件，到这会儿他回了，却不答反问：【我听说二班的水都是你买的？】
莫名其妙的一句，但司嘉没否认：【嗯，比赛我出不上力，就只能保障好后勤喽。】
那头紧接着回：【以后把钱花在你自己身上，这种事让梁京淮做，他是班长。】
【哦。】慢悠悠地答完这个字，司嘉又发了句：【那这样说的话，你也给我花过钱。】
她说那次他帮她付车费的事。
仿佛一张带饵的网撒下去，指腹慢慢磨着手机边缘，司嘉等了十五秒，在第十六秒的时候等到新消息跳出来，是条语音，她点开，陈迟颂低低含笑的声音从扬声器里传出来：“嗯，我的钱给你花。”
他回了这样一句。
第一个半天的比赛随着夕阳西下结束，漫天晚霞映着每一张意犹未尽的脸，运动会共持续两天，期间晚自习取消，所以放了学晁艺柠来问司嘉要不要一块儿吃饭，“学校前面那条街又新开了一家自助烤肉！”
司嘉收着书包，侧头，“你情报站站长？”
晁艺柠唉一声，“民以食为天嘛，再说也就你上学不从那里走，人家新店开业五折的招牌都快崩我脸上了，呐，加上你这回赌对了，值得庆祝。”
司嘉笑了笑，“我看是你的小算盘快崩我脸上了。”
“那你到底去不去嘛……”
“你别跟我撒娇啊，晁艺柠。”
后来晁艺柠又招呼上尤籽杉和前排一个女生，美其名曰人多热闹，但尤籽杉犹豫两秒，摇了摇头，“我还是不去了吧，卷子还没写……”
话没说完，被晁艺柠揽住肩，“好不容易能放松一下，卷子是做不完的。”
顿了顿她使出杀手锏，“司嘉请客。”
司嘉朝她点了点头。
烤肉店确实如晁艺柠所说的，新店开业五折酬宾，而等她们到门口，才发现排队等位的人都要拐弯了，还听说下午四点半就开餐了，到这个点已经翻过一次台了。
一行人面面相觑后晁艺柠问要等吗，司嘉说不了吧，然后就在她提议要不这顿算她先欠着，就近找个饭店先吃的时候，背后突然传来一道男声，叫的是晁艺柠的名儿。
司嘉跟着回头，就看见不远处走过来一群男生，校服搭在肩上，身侧亮起的路灯照着，莫名有点港风街头那味，面熟的脸生的都有，但基本可以确定都是一班二班的。
梁京淮和陈迟颂也在。
是没想到两个大少爷也会跟着同学来凑这种热闹，以至于目光停留地有些久，梁京淮先看她，挑了挑眉，陈迟颂紧随其后，嘴角勾起的弧度没收敛。
那男生看着和晁艺柠关系不错，问她也来这里吃饭啊，晁艺柠说是，接着又叹气，说可惜没位子，没口福。那男生闻言笑了，一挥手，“早说啊，这不赶巧了吗，我们也在这儿吃，预订了位置，多你们四个不多，少你们四个不少，一起吧？”
说着他转头询问梁京淮他们的意见。
其他男生当然没意见，梁京淮徐徐点头，陈迟颂耸肩说随便。
进了店，炭火烧起来，拼桌吃饭的拘束感才散了点，男生自我介绍说叫辛凯康。名字一出，司嘉有点想起来了，今天下午男子400米他是第二。
他预订的是一圆桌，九个人坐不算挤，就是手肘得挨着。所以司嘉旁边坐的是梁京淮，和她隔一个座位的人，是陈迟颂。
男生陆陆续续地端上来几大盘肉，准备烤之前辛凯康瞥了眼尤籽杉，不解地问她拿烤盘上面的纸干嘛。
那时候店堂里其实挺吵的，但他这一句话还是把在场几个人注意力吸引了过来，尤籽杉感受着，一愣，捏着那张纸肉眼可见的局促：“这纸……有用吗？”
晁艺柠见状笑着跟她解释：“这是吸油纸，垫着不容易烤焦，用不着拿掉。”
尤籽杉闻言放也不是，扔也不是，脸微红。
下一秒司嘉起身，伸手接过尤籽杉手里的纸，朝辛凯康斜额：“她爱干净，这桌是你预订的，之前一直没人坐，放久了有灰，让服务员换张新的吧。”
说着，她把纸扔进垃圾桶，同时招手叫服务员。
尤籽杉朝她看了一眼。
陈迟颂也抬眼。
而做完这一切的司嘉浑然不觉地坐下。
后来这顿饭就吃得很愉快了，但司嘉对烤肉这种东西并不贪，尝过味就不想吃了，加上有意保持身材，所以大多数时候都在帮忙烤。
直到搁在手边的手机震了下。
司嘉偏头去看，先是看到锁屏上那条来自“C”的三条微信提示，怔一秒，她放烤夹，将手机从左手换到了右手。
正在听辛凯康吹牛逼的梁京淮没注意。
手指触碰屏幕，滑开，陈迟颂的消息就这么出现在上面——
【你多吃一点。】
【这就是我的条件。】
【听话。】