陈迟颂没有久留。
那时高楼间的灯已经亮了大半，烟火气融在车水马龙里，路边的落叶被风卷着，月色不及屏幕的光线，微弱地照着眼睛，上面是梁京淮发来的消息，问他人呢。
他随手回了一句有点事。
然后放进口袋的时候，听见背后一道低沉的鸣笛声，伴着一声他的名字，“迟颂。”
脚步就这么硬生生地停下，情绪也在听清女声的那一瞬间变，胸口跟着轻微起伏，但他没回头。
紧接着是车门关上和高跟鞋的声音。
晚风先把郁卉迎身上的香水味吹送到陈迟颂鼻尖，她快步绕到他面前，手里还握着没熄屏的手机，看样子是刚结束一通冗长的电话，眼里是明晃晃的惊讶，“你怎么在这里？”
陈迟颂没说话。
又看一眼不远处刻着金水岸字样的小区景观石，郁卉迎本能地想起下午在医务室见的那一面，眉头微皱，“你来找司嘉是不是？”
听到司嘉的名字，陈迟颂整个人才有一丝松动，他缓缓抬头，朝郁卉迎看了一眼。
“你们……是什么关系？”郁卉迎换了个问法。
但就这一句，陈迟颂不仅没答，他反问一模一样的话：“你和司嘉是什么关系？”
而后又不等郁卉迎答，他笑着，沉沉出声，“司嘉妈妈？”
话里嘲弄的意味很刺耳。
两人站在喧嚣的街头，热闹此起彼伏，陈迟颂似乎也不急着听郁卉迎辩驳，他摸出校服口袋里刚刚拆的那盒烟，打火机咔嚓一声响，但刚点着，被郁卉迎夺走。
他再抬眼，看她。
郁卉迎打量着眼前一个完全陌生的陈迟颂，皱眉更深，“你什么时候学会抽烟了？难道你忘了你爸爸……”
“在福利院的时候。”陈迟颂秒回她这一句。
到那时才看见陈迟颂微微发红的眼眶，背后的霓虹灯映着，郁卉迎一下愣住了，剩下的话全都堵在喉咙口，自知理亏的情绪开始疯长，呼吸变得有些不顺。相比之下，陈迟颂又很快恢复淡定，他也不恼，收回视线，低头不紧不慢地重新打了一根。
烟在空气里安静地燃着，缕缕白雾从他的手臂漫到肩身，过了会儿他问：“没话讲了？”
郁卉迎不出声，烟灰簌落，陈迟颂无声地笑了笑，“那你怎么还敢回来？”
他问出这句的时候，眼睛分明更红了，也分明还是一个刚放学的高中生，却以一种居高临下的姿态压着她。
明明她离开那年，他的个子才到她肩膀。
身上阴郁的气场更是逼人，同时含着另一种层面的可笑与可悲。
“当初扔下我走得多潇洒啊，现在沦落到给人当后妈了？卷走爸治病的那笔钱还不够你花的吗？”
“迟颂……”
郁卉迎想说点什么，被陈迟颂打断，“还是没想到我会被陈轶平收养，想回来再分一杯羹？郁卉迎，做人不是这样做的。”
两人相隔不过一步，郁卉迎仍能感受到陈迟颂指间烟头的热度，她用力摇头，也不顾可能被烫到的风险，伸手握住陈迟颂的手臂，“不是的，妈妈也是被人骗了的……”
但下一秒，陈迟颂将手抽开，“现在说这些还重要吗？你不要我，我不怨你，你对不起的是我爸。”
说完，最后一段烟灰也无声无息地掉落。
平静或不平静的一夜，终究过去。
周二，陈迟颂没来。
这个消息很快传到隔壁班，传到司嘉耳里，她在桌下碰了碰旁边梁京淮的膝盖，“你们兄弟俩说好了的？”
笔尖顿住，梁京淮侧头看她，“我和他说什么？”
“昨天你请假，今天他请假。”
梁京淮继续写解题步骤，“哦，他发热了。”
轻描淡写的一句，司嘉倒是愣了愣，莫名想起昨晚，小区楼下，陈迟颂在夜色中离开的背影，也想起他说的那句身体不舒服。
所以是一语成谶了吗。
“这里用向量设坐标比较好解，运算量也相对来说小一点……”梁京淮说着，看一眼她，微微皱眉，“司嘉？”
这时才终于回神，可是还没给反应，门口有男生比她先一步出声：“班长，有人找！”
梁京淮看过去，司嘉也跟着抬头，透过敞开的教室前门，和那人对上一眼，然后梁京淮把手里的红笔递给她：“这道题你自己先改。”
“好。”话虽这么说，司嘉没动，她看着梁京淮出门，和葛问蕊面对面站在走廊上，是葛问蕊单方面在问，梁京淮隔几秒才回答一句，谈话结束得也快，不到两分钟梁京淮去而复返，手里多了一盒药，外文包装，她看不懂，但能猜个大概，“给陈迟颂的？”
梁京淮点头，随手往桌肚里一塞，问她算出来没。
司嘉撇撇嘴说还是不会。
那会儿下着课，教室有点吵，司嘉听见梁京淮叹了口气，过了两秒又认命似的把她手里的笔拿回去，继续写，撂一句：“笨死你算了。”
因为有伤，班主任准许司嘉这几天不上晚自习。
下午五点半，她一个高三的，混在低年级放学的人潮里，秋风越来越萧瑟，天色也暗得越来越早，司承邺打电话来问要不要接她放学，她说用不着的同时走出校外那家药店，转身上了一辆公交。
车上就剩最后靠窗的一个位子，司嘉走过去坐下，手机在掌心慢悠悠地转，窗外街景颠簸，是相对陌生的一条路，直到不知道第几站停靠，她才收回视线，解锁手机，点进微信，再往下一划。
陈迟颂的头像就这样出现在屏幕上，两人的聊天记录还停在周日晚上他发的那句“在你家楼下”。
车门打开，有人上来有人下去，那一瞬世俗的喧闹涌进车厢，身旁的乘客也由一位老奶奶换成了大叔，而司嘉就在这间隙安静地打字：【听说你生病了，还好吗？】
发完也没眼巴巴地等，切到ins刷了会儿，回了几条评论，十分钟后陈迟颂的消息跳出来：【还好，烧不傻。】
司嘉见状笑了笑，刚好车到站，她起身从后门下，装药的袋子依旧挂在手腕，她边走边回：【那你在不在家？】
陈迟颂很快发过来一个问号，下一秒又像是意识到了什么，问她现在在哪。
司嘉说在你家小区门口。
陈迟颂没再回。
司嘉站着等了会，又缓缓抱膝蹲下。这段路连车都少见，视野里很空，风就更大，花圃挡不住，吹着她的头发和衣角，怪冷的。
好在五分钟后陈迟颂就出现了，还是又高又帅的一个人，站岗保安看到他，热络地打了个招呼，但是他状态肉眼可见的差，回得有点力不从心，只套了一件单薄的灰色卫衣，额前碎发凌乱，朝她走来的时候还偏头咳了两声。
最后停在离她一步的地方，手从裤兜里抽出来，扶了她一把将她拉起来，问她来干什么，嗓音带着一丝虚疲和明显被烟燎过的哑。
“梁京淮说你家里没人，我怕你家里也没药，”边说边扬手，纤细手腕上的红绳跟着印有某某大药房的塑料袋一起晃，司嘉回答他：“就顺路给你买了点。”
可陈迟颂没接，他垂眼看向她，视线在她身上停留几秒后问：“你回家的路是往南走，我这儿在学校西边，你管这叫顺路？”
话落，风从两人之间呼啸着穿过，傍晚六点的光景，夕阳西下，远处别墅华灯初上，两种不同的光晕收拢在陈迟颂周身，面对他低下来的晦涩眼神，司嘉也只是笑一笑，“你非得这么问吗？”
陈迟颂不答她。
司嘉就兀自点了下头，“行，那你就当我专门坐了七站公交，走了一点三公里送来的。”
“为什么？”陈迟颂开口问这一句。
“因为你帮了我那么多次，我总得还一次吧，虽然不确定你需不需要，但如果这些药对你有用，那最好，用不上的话，也无妨，随你处置。”
顿了顿，司嘉又看了看他，讲最后一句：“好了，我要说的就这些，外面风大，你进去吧。”
说完转身要走，手腕却突然被人从后面稳稳拉住。
还带着余热，也不知道是刚退烧的缘故，还是少年原本的体温，和她的肌肤紧贴着，再一点点传到心脏，鲜活得让她有两秒的愣神。
步子停住，陈迟颂同时在背后沉声叫她的名字：“司嘉。”
她随之回头。
两人的视线再次对上。
他微弯着腰，直直地注视着她，周遭亮起的昏黄路灯将他眼底的红血丝照得那么清晰，眼里是某种她看不懂的情绪，很浓，也很深，就像深渊，一旦被卷入就可能万劫不复。
他问：“你想和我两清了是吗？”
而紧接着的下一秒，他又自顾自地摇了摇头：“没可能。”