Chapter11
这个夏夜注定被载入《班纳特家族回忆录》，如果将来会撰写这本书的话。
简与伊丽莎白为母亲在教育态度上的一百八十度大转弯而震惊不已，吃惊到都没注意今天吃了哪些食物。
这顿饭还有一个令人感到不可思议之处，父亲居然开始说起一长串话。
班纳特先生不是哑巴，当然能发出声音，但祖传的长方餐桌作证，他成为父亲后在餐桌上的话加起来都没今天多。
是布兰度引导了话题，“巴黎旅行尚在计划中。父亲，您对旅行有什么心得建议吗？”
班纳特先生不熟练地摸索着家庭闲聊的节奏。
听到布兰度抛出话题，他艰难地从记忆里翻了翻为数不多的旅游经历，他没去过比斯卡伯勒海滨小镇更远的地方，而且旅行感受也是乏善可陈。
不过，也能挑出一件“与众不同”的往事。
“想起来恍如隔世，那是我14岁在公学读书时的事，九月的一天和同学逃课去伦敦。”
1797年，伦敦已经是庞然大物，人口直逼一百万大关。
在城市建设时，没有皇家或政府机构指定街道的名称，而把命名权交给了私人开发商。
班纳特先生与两个同学闯入伦敦城，兜里没准备几英镑。
随意定了目标，去找一位亲戚开的咖啡店。以前没去过那家店，对它的信息只知道位于「爱德华街」。
原以为雇佣车夫就能轻松抵达，但接连问了四个车夫，得到的回答让他们傻眼了。
原来伦敦的地名有一大特色，主打一个“重复”。有很多条“爱德华街”，不知三人具体是找哪一条啊？
班纳特先生与同伴对此毫无所知。
以前去伦敦都由长辈安排好行程，马车直接送到目的地。哪想过伦敦遍地是“坑”，坑人的坑。
从上午九点开始，三人雇佣马车一条条「爱德华街」试了过去，一直试到了下午三点多仍未找到目标。
又饿又累，兜里的硬币所剩无几，让三个人没法再继续寻找。最后的几个硬币是返回公学的车费，不能挪用。
于是改马车为徒步。
问路，慢慢走，挣扎找最后一次，走向今天寻找的第23条爱德华街。
“回头看是有些不可理喻，我们为什么和自己过不去，一定要找下去呢？饿了，累了，就该返回公学。也许是年轻，就是有一股执拗。
那一刻，太阳西沉，薄雾从泰晤士河的方向蔓延而来。黄昏时分，雾气沁入一抹夕阳的血色。走着走着，原本车水马龙的喧闹声不知怎么都听不见了，我们似乎进入城市的断裂空间。
伦敦街头时不时骚扰人鼻孔的马粪气味也不见了，取而代之是一股愈发浓郁的咖啡香。
那是一条不知名小巷，我们可能迷路了，没看到爱德华街，但看到一家没有招牌的咖啡店出现在血雾尽头。
推开木门，进入后，背后竟然慢一拍地传来风铃声。
门上的风铃看起来普通，但细想好生奇怪。它不是在推门时响，而是在客人走入店内后才响。就像是打了个盹，睡眼惺忪地被吵醒。
当时，我们都没注意风铃的怪异处，都被店内场景惊呆了，像是误入了不可思议的金属机械世界。
店内没有空荡荡，没有其他活人，却格外热闹。
桌椅在自动升降，操作台发出各种声响。
制作台那侧的整面墙遍布金属管道，更被齿轮、凸轮轴、杠杆、 发条、气缸等等填满。
在无人操控的情况下，咖啡机被杠杆拉动在自动磨豆。咖啡杯顺着转动皮带，移到了漏斗下方，就听到滋滋声响，褐色液体注入杯中。
煮咖啡的水汽从顶端升腾，在室内盘旋成一股股白雾。仿佛有只看不见的手，操纵着这些机械。
雾气里，一只人偶突然跳上收银台。
我们都听到了，它开口问：‘三、位、客、人，你们、要吃、什么？’ ”
这一句人偶的疑问，班纳特先生说得断断续续，卡顿到不似活人语，像是机械发声。
“嘶——”
“叮！”
“哐当！”
一桌人，不知什么时候都停止了进食，注意力都放在了班纳特先生的往事上。
听到此处，有人一不留神把手里的刀叉磕到了盘子上，有人一不小心咬到舌尖，有人吓得踢到了椅子腿。
“上帝啊！”
班纳特太太先是捂住心口，大口喘气，随即伸手狠狠拧了一把丈夫的侧腰肉。
“你可真会吓人！就不能好好说话吗！”
班纳特先生痛得倒抽一口凉气。
不得了，妻子进化了。对他从声音攻击，进化到上手了。
“我没有故弄玄虚。”
班纳特先生立刻澄清，“当时，我们听到的就是这样的声音。”
布兰度眼看偏题，把话题给拉了回来，“然后呢？那是一只什么样的人偶？”
班纳特先生放下了刀叉，抬起手比划。
“大概比我的右臂粗一圈，穿着黑色小斗篷把全身都盖住了，看不见它的脚。连衣尖顶帽挡住了木偶的上半张脸，只能看到它的鼻子尖尖的，嘴巴用黑颜料上色。脑袋是木头做的。”
“我们被吓了一大跳，文森特反应过来后冲向收银台兴奋大叫，‘伟大的店主，请您告诉我，这是从哪买来的人偶。’
没人回答。安静的空气令气氛诡异起来，人偶总不可能活过来吧？随着文森特发问，木偶却突然倒在了收银台上，一动也不动了。”
布兰度：有点意思，有些蒸汽朋克的味道了。
班纳特先生继续说：“大约过了一分钟，布帘后方终于传出了动静。一位戴着面具的男人走了出来，自称是店主。他的面具外形古怪。银色金属质地，上面密密麻麻镶满了各种机芯零部件，像是滚轮轴、小涡轮、螺丝钉等等。”
机芯面具遮住了咖啡店店主的整张脸。乍一看他就像是一只机器人。
“继木头人偶，机芯面具店主把我们吓得更厉害。但他说话的声音正常又和善，带着一丝德语口音。他说很抱歉自制的小东西吓到了我们，请我们吃了一顿下午茶，这让我们放松下来。”
莉迪亚听到这里，宛如被带入了某个童话故事。
“那顿下午茶一定很美味吧？就像是森林木屋里巫师做的特别小点心？”
“不，下午茶很一般。”
班纳特先生敲碎小女儿的幻想。
“咖啡用最普通咖啡豆制成。齁甜的布丁面包，甜到发苦，你绝不想吃第二口。如果说店主在机械设计上的才能是牛顿级别的，那么他在烹饪上的才能就是砸到牛顿头顶的那颗苹果。”
这真是一个有趣的比喻。
布兰度更好奇人偶说话的原理。
“父亲，您有没有询问那只人偶说话的原理？是某种留声装置，还是店主在背后配音？”
班纳特先生：“这个问题文森特也想知道，他问了店主，店主说等下一次我们到店内再表演一番。”
「下次一定」的后续往往是没有下次。
布兰度看到班纳特先生说着微微抿唇，他的眉宇之间闪过一丝怅然悲伤。
她推测少年人的故事中道而止了。只能被经历者深埋在记忆深处，不再探听，一碰就隐隐作痛。结合班纳特先生不爱社交的性情，恐怕早就与年少时的同伴分道扬镳。
班纳特先生用寥寥几句交代了后来。
“逃课让我们被罚清扫一学期的教学楼，老师看管得更严格。等到再有空去伦敦已经是来年的春天。
奇怪的是我们再也没能找到某条「爱德华街」附近小巷的咖啡店，就连周围的水果店、鲜花铺也全部不见了。机械咖啡馆的经历就像是一场梦，湮灭在伦敦那只庞然怪兽的口中。”
布兰度不再追问，不是每一段故事都会有明确结尾。
她不认为这是一段奇幻经历，更倾向于咖啡店在城市改建中消失了。
从1801年开始，英国每十年进行一次人口普查。
从已知的数据，在近三十年间，伦敦人口迅速增长。从世纪初的一百万涨到了近两百万，并且还在持续上升。
与此同时，为了容纳飙升人口，伦敦城的地理概念也在不断扩大。不断并入周边空间，才有了后世人们认识的大伦敦。
这个过程中，某些街巷旧景的消亡实属常态。
班纳特先生没能找到原址的原因也很简单，他与同伴都有些路痴属性，所以才会迷路拐进不知名咖啡馆。
三人缺乏精准定位的能力，又遇上街巷改建店铺被拆，外加伦敦道路命名混乱，想要再找到这家店的原址就如同大海捞针。
“怎么会这样……”
玛丽犹如读了一本新奇小说，正看到最精彩的部分，但再往后翻却发现结局被撕掉了。
玛丽浑身不舒服。不顾平时不敢向父亲提问，这会主动追问：
“不可能是做梦。父亲，您与同学不会做三个一模一样的梦吧？他们怎么说，真的没有后续了吗？”
“谁也说不清那天究竟发生了什么。我们确实有着一段相同的记忆，当时可以相互作证。”
班纳特先生苦笑，“如今却没人能为我证明，更没有后来了。公学毕业，我们都没读大学。文森特在热气球升空实验中不幸坠亡。另一个人去了意大利，他在迎娶贵族小姐前被谋杀了。”
往事总是这样。
开始，恰逢其会。有三位少年迷茫闯入伦敦，发现一家蒸汽朋克咖啡店。
结局，天各一方。只剩一个中年男人留守朗博恩，过着平淡的乡村生活。
班纳特先生的这番话让餐桌的气氛寂静了片刻。
于连打破沉默，问：“凶手呢？谁杀了您的同学？”
“我不太清楚，听说是贵族小姐家族的政敌。”
班纳特先生不知道详情，他与曾经的同伴因理念不合不再往来，只从昔日同学的口中听到只言片语。
一段略带奇幻色彩的伤感故事似乎到此为止。
此时，不怎么讲话的家教艾莎忽而开口。
“班纳特先生，您说的那家咖啡店，我的祖父去过。它真实存在过，人们叫它面具咖啡馆。
店长不是机器人，虽然大家不知他的名字，但知道是一位来自哈布斯堡王朝的贵族后裔，姓冯·菲利伯特。如果今天他还活着，大约八十几岁。”
“店主喜欢制作机械与面具，每天都会换不同的面具佩戴。不过，不用怀疑，他是一个正常人类。祖父与其他常客都见过他的真脸。1798年，那一块大面积拆除旧房。房主要卖掉铺面，冯·菲利伯特先生只能闭店离开了。”
班纳特先生：“竟是这样！”
艾莎的话将这段经历的奇幻面纱揭下，让它一下子就变得现实起来。
班纳特先生没想到压在心底多年的疑惑竟能被解开。
好奇追问，“面具咖啡店的旧址具体在哪？所在小巷附近真的有一条爱德华街吗？旧店拆了之后，店主搬去了哪里？”
艾莎：“原址靠近伦敦西区的剧院聚集区。附近曾经有过一条爱德华街，改建之后，街巷店铺都变了。
我的祖父也说过与您相似的话。店主的机械水平有多高超，烹饪水平就有多平庸。他开咖啡店不是为了赚钱，据说是想找一位合眼缘的徒弟做接班人。”
艾莎不清楚店主有没有找到继承者，“旧店关门之前，店主说会离开伦敦，下一站仍不确定在哪里。后来，祖父没再见过他。咖啡店被拆，原址上造了商铺，售卖衣服鞋包。今年那一块又重新施工，听说要造一座新剧院。”
“原来如此。”
班纳特先生计划等新剧院建成营业后去那里转一圈，也算是给他的少年奇遇画上一个句号。
听到这里，班纳特太太能长长地舒一口气了。
“这样非常好。我可不希望伦敦存在一家莫名其妙消失的店铺。万一哪天误入，就像闯入魔王的巢穴。好怕没办法全须全尾地出来，那可就太惨了。”
布兰度垂下目光，看向手边的红酒。
烛光照在玻璃杯上，将红色液体镀上一层碎金色。酒可以红得明媚，也可以红得妖异。
奇幻的机械咖啡厅能算得上魔窟吗？
偌大的伦敦，在华灯璀璨之下，必有见不得光的黑暗角落，那里才会让好人无法活着出来。
这些话就没必要说出来破坏气氛。
难得今晚的气氛不错。
班纳特先生改变了往日故意躲懒不说话的作风，自爆少年往事拉近了与女儿们的关系。
趁着这股畅所欲言的势头，在晚饭后从餐厅移步到起居室，一群人进行餐后休闲活动。
在没有互联网与电子设备的时代，多数人不会每天出门参加舞会或剧院观看演出。
在家呆的时间更多，家庭夜间娱乐基本就围绕着几件事，打牌、演奏、聊天、读书、编织等。
一家人聚在一起做这些事，可以各玩各的。
比如有人在演奏，有人在朗诵，旁的人不必全神贯注聆听。
大家默认可以把那些声音当做背景音，去做自己想做的事。之所以凑在一间房内，图的就是氛围感。
布兰度进行了一下类比。
这就像后世，一边开着平板播剧，一边用手机打游戏。19世纪初期，背景音无法用机器播送，需要一个个活人参与其中，反而更添一份温情。
不过，并非每次家庭娱乐都是三三两两各玩各的，也会围绕一个中心一起参与其中。
——最典型的就是围炉夜读。
英格兰从十八世纪就有了这个传统。
贵族、乡绅、劳工的地位财富不同，但都有着相似家庭夜间活动习惯——读书。
晚饭后，挑选合适的书籍报刊，大声朗读出来。
如果有充沛的时间精力，还会就所读文章发表各自感想。
在此过程中，长辈帮助小辈纠正发音，引导孩子们社会现象进行思考与判断，是一个寓教于乐的过程。
假如在场的是一群友人，从选择读哪一篇文章开始到交换看法，可能加深或淡化交情，可谓非常有效的社交手段。
今夜，班纳特家的晚餐后家庭活动是以上哪一种？
哪一种都不是。
布兰度与班纳特夫妇在旅途中商量好了，要对“学习困难户”莉迪亚与凯瑟琳进行突击摸底考察。
布兰度：旅途劳累，回家第一夜不辞辛劳地向两位妹妹送上这份关怀之礼，真是令人感动。
布兰度回头看向两个“准考生”，露出一个温和的微笑。
凯瑟琳与莉迪亚没察觉“危机”逼近。
两人达成一致看法——上帝啊！哥哥笑得真温柔！多笑一下吧！
作者有话要说：背景补充：
《地址的故事》，【美】戴尔德丽·马斯克。
一书中提到，19世纪伦敦的道路名称混乱，因为是各个私人建筑商分开所命名，缺乏政府机构统一指定。
·
以人名命名街道是常用方式之一，所以很容易出现重名。
从当时杂志《旁观者》的调查，有“25条伊丽莎白街，13简街，爱德华街37条，詹姆斯街47条等等。
——
——
《以书会友：十八世纪的书籍社交》【英】阿比盖尔·威廉姆斯/著
·
这本书中可看到，从18世纪开始，读书就成了英国最重要的社交手段。围炉夜读成了最重要的家庭休闲方式。
一来当时的照明方式是点蜡烛、油灯，全家聚在一起点灯读书很经济实惠；二来形成了风气，而朗读书籍能改善人的语言表达能力，比如发音、比如能自然地在人前说话，提升言谈举止。
这种读书风气从上至下，不论男女老少。举个例子，对19世纪早期的劳工家庭调查表明，少有家庭一本书都没有，至少有《圣经》，也会有几本小册子故事书。