弹指之间，冬天来临。
包裹的像企鹅的人们穿行在莹白的冰雪世界，几个小学生围在教室的窗户前对着玻璃哈气，水雾凝结成一片，嬉笑着用手指在上面涂涂画画。
又到了一年互赠新年贺卡的时候。
袁晴遥掏出厚厚的一摞贺卡，笑吟吟地给林柏楠分享今年她收到的祝福，一张一张念出新年寄语，读着读着，一个意想不到的人名出现在了贺卡落款处——
冯胤懿。
袁晴遥当场愣住，检查了好几遍才确认这东西是祝福贺卡，不是恐吓、威胁、挑战信之类的……
也是。
冯胤懿自从“天谴”事件之后乖顺了不少，大抵不会再惹是生非了，她没多想，放下冯胤懿送的贺卡，继续拿起下一张。
林柏楠意味深长地看了眼教室前排的冯胤懿，心中默数的数字又加了“1”。
展示完毕，袁晴遥拿出给林柏楠准备的贺卡，露出两排豁豁牙笑得开怀：“林柏楠，祝你新年快乐！”
林柏楠接过那张粉不拉几的贺卡，应了句：“谢了。”
袁晴遥的眸光含着期翼：“我的贺卡呢？”
林柏楠的左手伸进课桌抽屉，指腹蹭了蹭硬质纸张封面，那是一张会唱“Happy New Year”的粉色有声贺卡，比普通贺卡贵出十倍，还很难买。
默了默，他把贺卡推向抽屉深处，拿出左手放上桌面，淡淡地回了两个字：“没有。”
他一张异性的贺卡都没收，小女生偷偷放进他抽屉的他都退回去了，而她收了19张男同学送的……
嘁，不想送她了。
期末考试结束，千呼万唤的寒假到来了。
林柏楠告诉袁晴遥，他要去外地做手术了，夏天才能回来。家里人给他预约了最权威的神经外科团队，趁他年纪小，尽早做脊髓神经修复手术，恢复的几率大一点。
学校那边办了休学手续，父母也和校方沟通好了，让他回来以后补考，如果各科都通过，就跟同期生一起升入五年级。
当然，这对他来说小菜一碟。
小区里几个关系要好的小伙伴听说了消息后，想着，闲着也是闲着，不如在林柏楠临走前开一场“送别派对”吧！
派对的主角自然是全身心抗拒了，做个手术而已，又不是什么光荣的事，没必要大张旗鼓的。
奈何袁晴遥闪着星星眼，一脸兴致勃勃……
好吧，好吧。
林柏楠同意了。
“送别派对”定在了林柏楠出发前一天，大家伙凑钱买了三个肯德基的全家桶，去到了毛毛哥哥家。
吃完饭后，毛毛哥哥掏出一张光盘，招呼大家一起看电影。电影名叫《山村老师》，是毛毛哥哥去音像店租的，他还神秘兮兮地冒出一句“这是勇敢且内心强大的人才能看的片子”。
毛毛哥哥举起手中的可乐，说大家陪林柏楠一起看，祝愿林柏楠变强，也祝愿他手术成功，早日战胜病魔！
其他人应声高举可乐干杯，题词里的主人公用左手掩住眉眼，莫名觉得有点丢脸……
碟片送入影碟机，大家纷纷找位子坐好。
林柏楠坐着轮椅停在沙发一侧，那双小鹿眼暗戳戳地随着袁晴遥而转动，靠近他这一侧的沙发还是空的，眼看袁晴遥就要走过来了，却又折返回去拿吃剩的薯条……
忽地，李宝儿一屁股占据了这个位置，隔着沙发扶手，拉住林柏楠的衣袖，献殷勤：“林柏楠，你等会儿要是害怕的话，我把手借给你哦。”
林柏楠不悦地抽走袖子：“不用。”
袁晴遥这时才磨磨蹭蹭地拖着步子走来，在李宝儿的旁边坐下，傻乎乎的她丝毫没觉察到，旁边的旁边，正有一道幽怨的目光朝她射来……
绿底镶着金龙的片头过后，电影缓缓展开。
袁晴遥津津有味地吃着薯条，可看着看着，她手里的薯条渐渐不香了——
不是山村老师吗？怎么没有老师也没有学生呢？剧情里突然出现了杀人现场，然后，镜头一晃，阴阳眼、招魂游戏、面目可怖的长发女鬼……
没人告诉她看的是恐怖片呀！！！
从电影中段，袁晴遥死死地闭上了眼睛。
但诡异阴森的音效和身边小伙伴们一惊一乍的惊叫声，刺激着她的神经，好比一双双惨白枯槁的手将她拉入不可名状的恐惧之中……
对于一个想象力无比丰富的孩子来说，看不见的恐怖反而更恐怖。
于是，一阵似有若无的抽噎声幽幽而出。
坐在电视机跟前的毛毛哥哥先是僵了一下，以为闹鬼了的他颤巍巍地转过头来，看见了在沙发上缩成一团的袁晴遥，他按下了暂停键：“遥遥哭了！”
其他孩子闻声都看了过来。
“袁晴遥怕鬼！”
“她不但怕鬼，她还怕黑呢！天黑了都不敢玩捉迷藏！”
“遥遥是胆小鬼！哈哈！”
李宝儿靠过来抱着袁晴遥安慰，脚上的拖鞋朝说笑的男生甩了过去：“笑什么笑！”
“呜呜呜……我不看了，我想回家。”袁晴遥紧紧环住李宝儿的手臂，恨不得钻进宝儿姐姐的身体里。
“还没看完呢！”有人出来制止。
“今天就到这吧。”
一个淡淡的声音响起，是林柏楠发出的。
他拉开了轮椅手刹，做出离开的姿势：“不早了，我回去还要收拾行李。”
“好吧，剩下的等你回来再看。”毛毛哥哥收起了CD光盘，又坏笑着补充了一句，“下次不叫遥遥。”
她才不想看呢！
恐怖镜头扎扎实实地种在了袁晴遥的脑子里，之后，她过了一个月睁着眼睛洗头发的日子。
而那部堪称童年阴影的恐怖片，袁晴遥后来才知道电影名其实叫作《山村老尸》，才不是她当时以为的那种具有教育意义的“山村老师”呢……
分别前，伙伴们给林柏楠送上了祝福的话，而后大家各自回家了。
单元楼下，等蒋玲下楼的空挡，袁晴遥叉着腰，威胁林柏楠不许因为今天的事笑话她。她眼睫上还挂着没擦干的小泪珠，奶凶奶凶的模样惹得他扑哧笑出了声。
不怕虫子、不怕出糗、不怕被欺负也不怕坏孩子的小女孩，原来也有害怕的东西。
原来她怕黑也怕鬼。
“不许笑我！”
“……啊！你有可能是最后一次见我了，你还打我？”
林柏楠吃痛地捂住被袁晴遥锤了一拳的胳膊，而袁晴遥在刹那呆滞后，难过得五官都挤在了一起。
眼看她的泪腺要泄洪了，他急忙话锋一转：“逗你的，我会尽快回来……总不能让你一直没有同桌吧？那多可怜。”
他手指摩擦着手推圈，小鹿眼里闪动几分羞涩，又有几分坚定。
他会快点回来的，至少在7月14日之前，他要回来送她生日礼物，他们说好的。
那天，林柏楠还叮嘱袁晴遥，要是冯胤懿再找她麻烦的话，她就问冯胤懿一句“你不怕再次遭到天谴吗”，虽然听不太懂是什么意思，但她乖乖记住了。
袁晴遥还送了林柏楠寓意着平安的千纸鹤，总共十七只，她用细线串成了一串。他问她为什么是十七只，这个数字有什么蕴意吗？她回答，因为她只有十七张彩纸了……
那半年，漫长而辛苦的康复生活，林柏楠只惦念着复健和等袁晴遥的电话。
她每周打两通电话给他，用家里的座机拨到蒋玲的手机，再由蒋玲转接给他——
“喂喂喂，我是袁晴遥！”
“我知道。”
“你在做什么？”
“躺着。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“你吃了什么？我下午吃了奶奶包的饺子，超好吃的！等你回来了，一定要尝尝我奶奶包的饺子……”
……
基本每次都是些没营养的对话。
她事无巨细地说，他安安静静地听，听她讲最近班里发生的各种事，听她讲她近期的生活点滴。
听筒里，她甜甜的声音如汩汩清泉流入耳中，是他那段艰难又枯燥的时光中最珍贵的甘露。
林柏楠术后第二周才接了袁晴遥的电话，不是他假装骄傲不接电话，是他太痛了，痛到说不出话。
他就像只虾子一样被医生开了背，后背又多出了一条“肉色蜈蚣”。普通人一辈子也未必经历过一回的全麻手术，他这短短的十年人生里，已经第四回了。
手术是实验性质的，临床未普及，某种干细胞移植技术，促进脊髓再生，修复神经组织，外加取出他体内的内固定。
风险实在不小，有点破釜沉舟的意味了。
做完手术的头三天，林柏楠又体验了一次濒死。
他躺在ICU，麻药药效过去后，从后颈到尾椎骨的整条脊柱犹如点着了的火线，每一次呼吸都引来火辣辣的疼。
转到普通病房后疼痛缓解了一些，但是背上刚缝合的伤口还水肿着，一碰就疼，他不能平躺，只能趴着。饭也吃不下几口，全靠注射营养液维持生命。
老话说得好，风雨过后见彩虹。
疼着疼着，林柏楠突然发觉自己的右手可以做握拳的动作了，虽然还不能紧紧握住，但这绝对是个好兆头！
之前毫无知觉的胸部和上腹部，也逐渐感受到了冷热温度以及触摸。
就在他等待双腿恢复如初，打算迎接重生之时，康复进度条却戛然而止了……
感知平面停在了腹股沟韧带中点。
鬼门关上走了一遭，到头来，他还是个不能站立、不能走路、不能跑不能跳的小孩。
好吧。
不算好，也不算糟。
时间在走，很多事会慢慢接受。
就像那年只有十岁的林柏楠，当得知自己这辈子恐怕也就这样了，他也没有那么难受。
其实在这次求医之前，他就没期望太多，他唯一的小小期待便是医术高超的医生叔叔给他一双好用的手。有了能够自主控制的双手，他就可以自己刷牙洗脸穿衣服上厕所上下轮椅，还可以拼乐高和组装他一直感兴趣的机器人了。
不抱有希望，就不会失望，是林柏楠七岁时就懂得的道理，如今心愿达成了，他没什么好遗憾的。
那之后，他在电话里问袁晴遥：“你夏天再见到我，我还是不能走路只能坐轮椅……你会怎么样？”
电话那头的小女孩貌似被问蒙了，她顿了顿，理当如此地回复了他：“当然是跑过去迎接你啦！你的腿是腿腿还是轮子你都是我的好朋友。”
“真的？”
“真的。”思索一下，她接着说，“林柏楠，不能走路你也照样门门都考一百分呀！你比我聪明好多好多，好厉害呢，你是我认识的最聪明的小朋友。”
在手机还没有视频通话功能的2006年，她没看见他脸上甜蜜又心满意足的笑。
他又敛起笑容，对着听筒嘀咕：“笨蛋，那是你们都太笨了。”
闲聊中，袁晴遥问林柏楠有没有看最近很火的《火影忍者》？
他一瞬慌张起来。
被封闭在医院的日子，除了复健还是复健，病房里的电视机只有几个央视频道，他没有其他的娱乐渠道了……
她要是聊起了最新的动漫，而他一无所知的话，她一定觉得很扫兴吧？那她之后是不是不会再打来了？
林柏楠还在这头惶惶不安，那头的袁晴遥语气明快：“嘿嘿，我就猜你没看！我也没看，妈妈给我买了光盘，等你回来了我们一起看好不好？最近同学们都在讨论剧情，我捂住耳朵不听。知道剧情看起来就没意思了，我是不是很聪明？”
可爱的话语在他耳边厮磨。
她是一瓶魔力药水，浸润着他，让他卸下担忧，连同背上的伤口也一并治愈了……
他神奇得不觉得痛了。
“嗯，很聪明。”他难得夸奖了她。
银铃般的笑声在听筒里流转，袁晴遥说让林柏楠快点回来，她还跟他反复保证，她不会偷看《火影忍者》的。
挂断电话，林柏楠感觉自己充满了力量。
他要更努力地做康复训练，哪怕摔倒了、摔疼了也要快点爬起来继续练；他要好好吃饭，没食欲也要尽量多吃一点；他还没告诉她，他的右手功能已经恢复了，等夏天见到她了，他要把这个好消息告诉她，那个女孩一定会为他感到高兴。
然而，期待是所有心痛的根源。
一时的雀跃让林柏楠忘记了这个道理。
他满怀期冀回家的那天，他以为袁晴遥会像只小鸟一样欢喜地飞扑而来，可她，只是草草地和他打了声招呼……
她交了新的好朋友。