迈入深秋，干燥的空气染上了瑟瑟凉意。
萧疏的黄叶不愿与枝头作别，却无法抵抗利飕的风，如折翅的叶蝶坠落地面，黄叶挣扎似的在石头路上翻飞跃起。
第五天了。
林柏楠记得很清楚，袁晴遥已经五天没和他说过话了，她上学来得晚，放学溜得早，课间没人影，课堂不出声，更别提来他家找他玩了……
种种种种，无一不透露出一个讯息——
她在躲他。
为了撇清关系，袁晴遥一味避嫌，可她忽略了那日的争吵不止她一人内心受到了伤害，林柏楠也是，他甚至没做错什么，就被她硬生生地抛开了。
还是第一次面对朋友刻意的疏远，林柏楠想修补这份关系的念头无比强烈，但他又放不下自尊心去讨好袁晴遥。
说实话，他内心更多的是害怕。
倘若他的示好被她无视、被她拒绝，他只会比现在更受伤。
于是林柏楠装作不小心弄掉了中性笔，想先看看袁晴遥会是什么反应，可她只是瞳孔朝他的方向些微偏移了一下……
然后……
然后就没有然后了。
失败的试探彻底浇灭了他心中那株期望的小火苗。
她像躲瘟疫一样躲他，在她心目中，和他传绯闻分明就是比毛毛虫、比写着骂人话的纸条、比被掀了裙子更恶心、更讨厌的存在，因为他是个坐轮椅的可怜虫，不能冲上去和冯胤懿打架，让他们闭嘴……
骗子！
还说和他是好朋友呢！
愤懑之情一涌而上，却又在转瞬之间被无助所取代，他昏昏沉沉又度过了一天。
放学后，袁晴遥脚上装了弹簧似的跑走了，同学们也陆陆续续离开，只剩下值日生和安静等待的林柏楠。
蒋玲又来晚了。
她最近常常比约定时间到得晚，不过林柏楠不介意，爸妈既要忙工作还要忙着照顾他，他们很辛苦，晚一点就晚一点，多等一会儿有什么关系？
虽然性格不怎么可爱，但他是个懂得体谅父母的孩子。
再说了，晚点回家其实更好。等到校园里学生们都差不多各回各家了，再让妈妈背他下楼，这样，他就不会像动物园里的猴子一样被人指指点点又围观了。
然而，那一天所有的事都和林柏楠对着干。
从日落西山等到即将夜幕四合，走廊从比肩接踵到空空荡荡，教室里从还有值日生到他孤身一人……
林柏楠一直没等到蒋玲来接他。
眼前，空气中飘浮的灰尘快要隐没在昏黄的光线之中，男孩的情绪同窗外的日落一起下陷。
寂静与黑暗宛如晕开的墨水，从天边漫延至他的脚边，没了学生的教室和他一样，透着些被遗弃的凄凉之感。
他越来越慌。
天色每暗一分，他的心就往下沉一寸。
“你说得对！爸爸妈妈好像已经不爱我了。”
脑海中忽地回荡起了班长的这句伤心话。
记忆由此开始回溯，他猛然记起上个月的某一天，妈妈在吃饭时不经意地问了他一个问题：“楠楠，你想要个弟弟还是妹妹？”
他在心中默默回答“都不想要”，又不想让自己显得太过冷漠无情，他开口抛出了两个字：“随便。”
难道……
身体一僵，他咬住下唇，抓着书包的手微微颤抖起来，纷乱的思绪汇聚成了一个答案，而兀自砰砰乱跳的心脏和来自意识深处的不详预感，貌似预示着他的推测是正确的……
他要有弟弟妹妹了。
爸妈以后不爱他了。
这时，后门传出声响。
林柏楠急切地朝后门看去——
那双漂亮的小鹿眼在亮了一瞬后暗了下来，因为眼前出现的，不是他此刻最期望见到的那个人。
来的人是小马老师。
“……林柏楠？你怎么还没回去？”小马老师打开了教室后方的排灯，语气有些惊讶，“你妈妈还没来接你吗？”
“没有。”林柏楠扭过头，收起了难过的表情。
“你妈妈可能临时有急事走不开，老师送你回家吧？”
“我想等妈妈来。”
“好吧，那老师给你妈妈打个电话问问情况。”
“谢谢马老师。”
小马老师从单肩包里掏出手机拨打了蒋玲的电话。等待中，她注视起了面前瘦小的男孩。
刚才她下班了，路过班级门口的时候打算进去看看门窗都关好了没，于是，她推开了教室后门，没想到竟看见了一个人影。
教室里关了灯，视线一片灰蒙蒙的，她打开灯后才看清楚那个人影是林柏楠。
而他在看到她后，眼底显出了难掩的失望和落寞，却又在眨眼间换上一副波澜不惊的表情，以及，他现在直挺挺的坐姿和只肯用侧脸面对她的样子，又勾勒出了一种破碎的倔强感。
小马老师好奇林柏楠此刻在想什么，也好奇他为什么就这么在黑漆漆中静静坐着。
其实，值日生本来给林柏楠留了一盏灯，但林柏楠觉得反正妈妈很快就来了，用不着留灯，而且，等会儿妈妈又要背他又要关灯的也很麻烦……
所以，他就让最后一位值日生离开前把所有的灯都给关了。
林柏楠高估了自己。
天快黑透了蒋玲也没来接他。
而他，压根够不到灯的开关。
和蒋玲通话后，小马老师陪林柏楠一起等。
期间，为了松解林柏楠紧绷的神经，小马老师努力地找她觉得十岁小男孩会喜欢的话题，林柏楠则心不在焉地回应。
直到天空拉起了星幕，校门口，安保室内的光源不再是保安叔叔的打火机和亮红的烟头，屋内点亮了灯泡……
终于，那抹令林柏楠望眼欲穿的身影向他飞奔而来。
“楠楠！”
蒋玲俯下身子，一把搂住了轮椅上的林柏楠。
林柏楠佯装若无其事地拍了拍蒋玲的背，可那熟悉的怀抱让他依赖，也让他后怕，一股酸涩滋味涌上了他的鼻头。
“……妈妈，你以后还会来接我吗？”他声音闷闷的。
“说什么呢？妈妈以后还是每天接你啊！”蒋玲捋了捋林柏楠的头发，歉意写在紧蹙的眉间，“等了很久吧？有没有害怕？对不起，妈妈不是故意来这么晚的！妈妈已经出门了，又接到了护工的电话，说姥姥洗澡的时候摔倒了，妈妈就急急忙忙赶去了养老院，一着急，忘了看时间……”
“姥姥没事吧？”林柏楠关切道。
“没事，姥姥修养几天就好了，别担心。”
“嗯。”林柏楠点点头，表情是难得的乖巧。
到了教学楼楼下，小马老师同蒋玲和林柏楠告别，蒋玲跟小马老师道了谢，由衷地感谢这位年轻女教师这么晚了还负责任地陪学生。
蒋玲把书包挂在轮椅靠背的两只手推柄上，如若平常，接下来林柏楠该自己推轮椅了，可那天，他却停在原地，用左手拉住了蒋玲的手……
用他唯一正常的左手紧紧地拉住了妈妈的手。
“怎么了？”蒋玲笑着问。
“我饿了，没力气。”他没有吐露内心真实的想法，其实，他是怕他一个人在前面划着划着……
妈妈就不见了。
“好吧，今天允许你偷懒一次。”蒋玲说着推起了轮椅。
深秋的晚风不免吹得人想将外套裹得更紧点，解放了双手的林柏楠没有这么做，一路上，他都不放心地抓着蒋玲的大衣衣角。
瞬息万变的几日内，林柏楠毫无防备地被现实伤害了，同时，他也知晓了一个残酷的事实——
因为他是个离开了轮椅就寸步难行的废物，所以被叫作”林瘸子的新娘子”时，袁晴遥伤心地哭了鼻子，不再理他了。
因为他是个时刻需要人照顾的拖累，不能自己出行，就连上厕所这么基本的事都不能独立完成，所以爸妈才想再要一个健康的孩子来取代他。
原来残疾不只会被同情、被嘲笑、被视为异类……
还会被抛弃。
那晚，林柏楠生病了。
不是装病，这次他真的生病了，在冷飕飕的教室里等了太久，身体受凉导致他得了重感冒，当夜发烧烧到了40℃。
高烧对于普通人来说都是一场折磨，更别提脊髓损伤患者了。损伤平面以下的躯体不能排汗也不能自主调节体温，长时间的体温紊乱很可能引发急性胃炎或者肺炎……
二者任其一，都能要了林柏楠的小半条命。
林平尧和蒋玲彻夜守着。
退烧药和物理降温双管齐下，要是还高烧不退，或是症状加重了的话，就必须送儿子住院了……
好在天亮之前林柏楠退烧了，除了身体有点脱水外，并无大碍。
林平尧在沙发上眯了一个半小时就去上班了，蒋玲跟学校请了一天假在家照顾儿子，她给林柏楠也请了假。
清醒后的林柏楠一动不动地盯着天花板发呆。
眼睛酸了，就看看窗外的蓝天白云，无聊了，就翻几页推理小说，渴了，就喝放在床头柜上的温开水，饿了……
他一点也不觉得饿。
本就没什么食欲的小孩，生病了愈是吃不下饭了。
一天，两天，三天……
他就像秋末即将凋零的花朵，数着日子，眼看枯燥乏味的生活一遍遍重演。
不过，生病的第四天，这朵蔫头垂脑的花，等来了他的小蝴蝶。
那天下午，林柏楠平躺在床上放空，看了一半的侦探推理小说看不进去了，书页朝下扣在他的手边。
“咚咚。”
叩门声响起，蒋玲的问询随即而至：“楠楠，妈妈能进来吗？”
“请进。”
卧室门缓缓推开。
林柏楠用右手手腕勾着床边的安全扶手，左手撑起身体。他的注意力都放在了起身动作上，全然没注意到门口此时除了蒋玲，还多了一位小可爱。
坐稳后，他冲着门口的方向张开双臂：“妈妈，我想上厕……”
蓦地，喉咙一堵，没说完的话戛然而止。
他怔愣地盯着眼前四天没见的袁晴遥，她扭捏了几下，笑嘻嘻地向他跑来，轻轻地抱了他一下……
他这才意识到自己的手臂还高举着“求抱抱”的姿势！
啊……
心下大呼一声，他拉过被子蒙住脑袋向后倒了下去。
“不是要上厕所吗？怎么又躺下了？”
蒋玲走到床边试着拉开被子，被子却被林柏楠扯得更紧了，他整个人被全全包裹起来，只露出了个乱糟糟的发顶。
他好几天没洗澡也没洗头发了，每天只用湿毛巾擦擦脸和身体，讲究的他可不想让袁晴遥看见自己这幅邋遢的样子。
“不上了，我#@*7……”
“这孩子说什么呢？快起来，也到上厕所的时间了。”
含糊不清的话从被窝中传出，蒋玲掀开被子把还在做无用挣扎的林柏楠从床上拉了起来。
平时梳理得整整齐齐的头发此刻向四面八方炸开，鸟儿看了一定觉得亲切，叽叽喳喳地叫几声“这真是个筑巢的好地方“！
好像超级赛亚人！
袁晴遥的小脑瓜里霎时闪过动漫角色，笑声就要从胸腔里破出来了，又在林柏楠凶巴巴的眼神中给压了下去，她把出生这十年来所有的伤心事想了一遍才憋住笑。
蒋玲将轮椅拉到床边，林柏楠一只手撑在轮椅坐垫上，一只手撑着床面，蒋玲半蹲下来抱住林柏楠的腰，两人同时发力，配合默契地从床上转移到了轮椅上。
“遥遥，你在这里等一等哦。”
“好哒！”
说完，蒋玲推着林柏楠出了卧室。
独自待在卧室里的袁晴遥环视起了屋内的陈设，这是林柏楠受伤之后，她第一次进他的卧室。
她对这里的记忆不太真切。
没受伤前，林柏楠老把她堵在卧室门口，不让她进来，还自称“私人领地”，禁止她这个外人踏入。
纵使记不清了，袁晴遥也能十分笃定地分辨出来，如今的这里和过去的原貌有了翻天覆地的变化。
她去过宝儿姐姐家，去过葛冉心家，去过其他小伙伴的家，而这里，目光所及之处，皆不同于以往她去过的朋友们的卧室——
和医院同款的医用床，床两侧均安装了可拆卸的安全扶手；屋顶吊着一个吊环，床头堆着几个软枕，床尾放着一对像是穿在脚上的气囊；常用的物品都被放在了低矮的位置，六层高的大书架现在只有下面的三层放了书，密密层层的科技杂志和推理小说按照高矮排列得很整齐。
“看够了吗？”
硬邦邦的声音倏忽响起，吓得袁晴遥一激灵，由于没有脚步声的缘故，林柏楠总是神出鬼没的。
“你吓到我了！”她捂住小心脏。
“这里是我家，难道我出现了还要跟你打报告吗？”他无语地白了她一眼，推着轮椅慢慢驶来。
上了个厕所的功夫，他的头发已经服服帖帖地打理好了，还“顺便”刷了刷牙、洗了把脸。他还在睡衣里面穿上了腰托，好让自己看起来坐得更挺直一点。
轮椅最后停在了床头的位置，林柏楠面朝墙壁拉下手刹，留一个侧脸给袁晴遥，袁晴遥往床中间挪了挪屁股，林柏楠则赌气似的不为所动。
屋里弥漫着无边无尽的安静。
片时，她率先打破了沉默：“你的身体好些了吗？”
“死不了，你来干嘛？”他没好气地反问她。
“我妈妈让我来的。”她诚实作答。
“……”
气愤冲上了脑门，他扭过脖子瞪眼与她对视，心里憋得慌，但这种感觉又不是单纯的生气，委屈、失望、难过等情绪也一股脑地混入进来。
不想来就别来！
谁求你来了！
给我回去！
想发脾气，可所有的愤怒在宣泄前竟全部消融在了她无辜又诚挚的眼眸里，他说出口的居然是一句有气无力的话：“你不想来就回去吧……”
“我没有不想来。”她双手支在床沿，蜷起腿摇晃脚丫，眼睛盯着脚上毛茸茸的拖鞋，“我跟妈妈说了冯胤懿的事，我妈妈说，这件事是我错了，我也这么觉得，所以我来跟你道歉。林柏楠，对不起，我不应该这样的。”
她跳下床，来到他的身边坐下，平视他，圆溜溜的眼睛里荡漾的眸波和言辞一样恳切。