外滩中心地段，公寓八十层，能俯瞰新区的佛头金身，遥至国贸CBD，落眼于气象大楼。
卧室散了满地酒瓶，漆黑的屋子没有一点光亮，落地窗反射的灯火通明衬得伊树的长腿惨白。
她额头相抵，抱着瓶子想起许多许多曾经。
闪回的记忆抽丝剥茧，停在2014年的夏天，那年京都的海棠树和丁香树似锦繁花。
伊树作为班长，站在讲台依次点名，念到“许燚”这名字时，足足空出十秒间隔，她头也不抬，预备往名字后面打叉。
倏地耳边传来板凳拉开的声音，伊树笔尖顿住，她还是打了叉，公事公办地抬头看向最后一排，漫不经心搭腿的许燚。
“你迟到了。”她还算客气地提醒。
“所以呢。”许燚指尖转着笔说。
“理由。”
像是听了笑话，许燚别头觉得好笑，于是真的笑了一笑。
他慢悠悠地说：“啊，我还要一五一十告诉你我怎么迟到的是吗。”
不止一次。他不止一次迟到。这个月统共三十一天，每天课前三分钟的考勤是何娟的传统。防的就是眼前这个人。
不过他好像从来不放在眼里。
严重到哪怕何娟上报年级主任，年级主任说与校长听，也无济于事的状态。
但伊树大概知道他目中无人的原因。
许氏家族的二少爷，原是在墨尔本留学，结果打架多次被停课劝退，家里人才安排到了这所私立学校，对他来说，跟进村没区别。
不过伊树并不在意他是哪家的二少爷，她只干分内之事。她说：“你不说我就自己写了。”
似乎是被她的语气逗乐，许燚怠懒地就着心情：“我说，你都记我名字了，还指望我讲理由，天底下哪有两全其美的事？”
伊树寥寥写一行理由，拿起老师手机朝他的方向拍了一张照片。照片上的人痞得不成样，她确定地反扣桌面：“你不用说了。”
“如果当初我选择无视你，这一切还会发生吗？”伊树仰头干完瓶中剩余的酒水，右手摊放，瓶子遂平地滚动起来。
忽明忽灭的夜灯在闪烁，这里是仅次于京都的海棠，是她曾经发誓要混出个人样的地方。
伊树的脸颊微烫，她蜷缩双腿，点开手机通讯录的黑名单。许燚已经彻底洞悉她最耻辱的一面，那她还有什么好伪装的。
聚会进行到后半段，何娟聊起九年前的陈年往事，伊树借口去卫生间躲过这一趴。
她在隔间翻找通讯录，聚会开始一个半小时，许燚没有半点人影。
好像昨晚电话中的约定，是伊树单独的请求。被约的人掌握了主导权，轻而易举地让她难堪。这个人，老是故意憋着一股坏。
也许他想叫她尝尝他遭受过的滋味，又也许时过境迁，再见前女友心里玩心大发，拿她寻开心。
总之，在与许燚的关系天平上，选择权从来不在伊树。五年前的逃婚，是她唯一拥有的选择。
伊树思忖一会儿，决定尽快离开聚会。她还未拧转把手，外头传来闲聊的谈话。
“要我说，这年头的主播谁不露肉啊，网友对女人也太苛刻了。”
“做的不高级当然会被人嫌low，这方面不得向伊树学习？”
说话的女人递了个眼神，旁的接收后又说：“她命还真好，当年不告而别没被许家整死，现在居然还能在电视台露脸，要不怎么说富豪家的儿子单纯好骗呢。”
“单纯？单纯的是你吧妹妹。人家是大家族，圈内谁敢提当年那件事啊，大家都当没发生过。你以为真是为了伊树，别给她贴金了。她整天对谁都温柔如水，背地里不知道多心狠。”
“这些消息你们怎么知道的？”
“她呢纯粹自己作死，本来都快临门一脚踏豪门。”
中间有人八卦地问：“她以前不是干———”
门突然从里面被打开，所有人默契地闭嘴，回头看清人脸后表情更是精彩。
她们心照不宣地补妆洗手，假装无事发生。
伊树走到旁边拧开水龙头，镜中的她神情淡漠，安静地挤了两泵洗手液。
Rose睨她一眼，牵动嘴角，好似真情实感地夸着说：“我还挺佩服你，任何事情都能处变不惊，不知道是怎么练的，忍术吗？”
关掉水龙头，伊树轻轻甩了甩水，水渍溅到了rose眼皮，没管对方狰狞的表情，她扯张纸擦干净手。
“是啊，我会的不仅是忍术，”伊树笑，“这么想学不如我教教你。”
Rose听不懂她的意思；“有病吧。”
她抱起胳膊，眼神没有温度，“既然你们已经知道我的传闻了，那我也不必谦虚。”
说完她靠近Rose，在她耳边轻声细语：“还有那个不是听说，是事实。所以啊，小心一点。不然我心狠的对象，就是你了。”
伊树收到去某会所的消息并不意外，她站在原地叹了叹气，很快拦截一辆出租车，顺口报出地址。
兴许是明白这趟不轻松，她疲惫地靠着座椅小憩。
短短的光景，她梦中的场景不断切换。
一会儿是好不容易换上校服的许燚，一会儿是他们过年窝在沙发看春晚，一会儿是饭桌上的重逢。
被叫醒后仿佛如梦初醒，伊树揉揉山根，付了钱朝会所走去。会所走廊的光线明灭，像块染色的布，阴沉奢华。
她对守在门口的服务员提了“许燚”的名字，推门而入的刹那，台球室的莺歌笑语热闹非凡，台球入洞的清脆比关门声大。
头顶有盏吊灯，镂空设计。许燚在最角落的位置掐灭一根烟，给他倒酒的女孩敏锐地停住动作。
玩乐享受的富家子弟们发现伊树的存在，全都互相喂眼神，还有会来事儿的直接戳许燚的名儿，语气轻佻看戏：“哟，这谁啊。”
两人曾经好过，圈内无人不晓，他叫她出现在大伙眼前，最最简单的目的就是羞辱。再见到许燚的第一秒，她就明白会有这一天。
也好，终于可以结束了。
伊树脱去香奈儿外套，里头只剩单薄的黑色高领内搭，她挽起袖子，主动拿过别人的球杆，替他擦粉巧。
她重复几次举动，坐在角落的人没发话，众人当他默许，没再拘谨一二，毫不客气地接受她的服务。
这里没有尊重，只有谁比谁地位高。
伊树貌似也融入“陪练妹”的角色，有人喊她开酒，她就低头开酒，笑吟吟地给所有人倒酒，有人要她拿杆，她就规规矩矩拿杆。
她做这些的时候，许燚牢牢地紧盯着她，连酒喝完了都不知道。
身旁倒酒的妹子很有眼力见，轻轻走到伊树身边拍她的肩膀，说了两句话便离开台球室。
伊树面对许燚也是一贯的风格，她走到他旁边坐着，凑近他，俯下身，倒满酒还曲意逢迎地笑笑：“许总，您喝好。”
空白的时间段，她成长不少，最开始的硬骨头变成会虚与委蛇的人，是人都会变，这一点才是始终不变。
许燚瞧她眉眼清透，妆容简洁，鼻梁下的唇珠却如朱砂一点红，惹得人心烦意乱。
他鬼使神差地用两指掐住她的下颚，强硬地掰朝自己。
指节修长，力度卡得不轻，伊树不大舒服的往回撤，却被按住了手。
明明灭灭的光线在两人身上扑朔。他冷冷地说：“我怎么不知道你还有这一面。”
他说完就松手，伊树却满不在乎，客气地说：“许总你指的哪一面。”
漫不经心的态度叫许燚的火气无法抑制，这女人一声不吭地消失，没有半分犹豫地，扔垃圾一样扔掉了他。
她在他的世界留下印记，挥挥手就想把印记擦得无影无踪。说着爱他的话，却在搅乱他的人生之后没有半点留恋。
她凭什么忘记他。
他又凭什么放过她。
许燚轻嗤一声，忽然遣散所有人：“滚出去。”
伊树看着这些公子哥识趣地往门口走，服务员替他们把门关好，最后台球室就剩他们两个人。
许燚抬手拂她的耳垂，凉凉的，他的指尖不轻不重地辗转碾压，哑然地沉声问：“老师怎么说，听说他老人家年年都请你赏脸吃饭？”
伊树按住他的手，掌心盖在他的指骨，轻轻说：“对不起。”
“你又在盘算什么？”他不惊讶，也没停止动作。
“就是特别对不起你。”
也不知道触动了哪块雷区，许燚气笑了，一脚踢开面前的桌子，酒瓶碎了一地。他语气近乎克制：“你打发叫花子呢？”
伊树不愠不怒，继续：“你因为逃婚恨我我知道，你在饭局因为我迁怒别人我也知道，你故意爽约不来同学聚会报复我，把我叫到会所来让我做陪练妹，这些我都知道，”
“但我和你分手，我并不好受。你想要我经历的痛苦，我也没少。即使是这样，你也不愿意跟我好聚好散吗。”
同样是汉字，怎么从她口中讲出来会这么刺痛，许燚很努力地想说服自己，要不要试着谅解一下，但都失败了。
许燚一点也不心软，反而变本加厉；“即使是这样，我也不愿意。”
作者有话要说：四把火：我不听我不听我不听
树树：……不听算了