当九九六逐渐成为资本家压榨打工人的主流手段，别忘了世界上还有这样一群高中生，他们每天六点半到校，十点下晚自习，周末补课，节假日调休，一个学期算下来几乎每天都在学校里，大好的年纪，不人不鬼的作息，起早贪黑、卷生卷死只为那一句“高考的时候一分就是三千人！”。
学校的时间流速本就缓慢，到了周六更像是开启了0.5倍速，一分一秒都变得格外难熬。
15:57，最后三分钟了，乔漾低着脑袋，眼睛锁定在手表指针上，早就没了心思听课。
“这节课就先上到这里吧，剩下的内容下个礼拜来了再讲。”
终于，乔漾长舒一口气，把桌上散落的文具都收进笔袋里。
于梅走回讲台，交代说：“老规矩啊，这个学期还是要做摘抄，还有这次作文50分以下的同学到课代表那里去领作文纸重写，我周一晚自习收。”
“摘抄？”乔漾偏头问麦初，“有什么要求吗？”
“每个礼拜正反两面，素材随便找，你觉得写作文用的上就行。”下课前五分钟麦初就收拾好东西了，她把语文书赛进书包里，拉上拉链站起身。
乔漾加快语速问：“那用多大本子啊？”
“都行，诶呀梅梅想起来才抽查一次，这个全靠自觉。”麦初把椅子踢进课桌下，“我走啦，拜拜！”
乔漾挥了挥手：“拜拜。”
“诶同学。”
乔漾回过头，杭以安问她：“要怎么做？”
“正反两面，素材自己找，老师可能会抽查。”
“好的谢谢！”
乔漾把笔袋塞进书包里，想了想又回过头说：“我叫乔漾。”
杭以安正在桌肚里翻找东西，没听清楚她说的话，他前倾上身把耳朵凑过来：“什么？”
“我说我叫乔漾，你下次可以直接叫我名字。”
“哦哦。”杭以安比了个OK。
乔漾朝他笑了下，把书包背到肩上。
今天上午乔汐就坐高铁回南京了，乔漾背上书包，去找夏灿一起回家。
她走到六班教室门口时最后一个同学正准备锁门，乔漾猜测夏灿应该是已经去校门口了，又转身往楼梯口走。
早上出门的时候还阴雨蒙蒙，到了下午又放晴了，虽然这个周末短得可怜但聊胜于无，阳光金黄灿烂，也算是应景。
夏灿一放学就直奔车棚，撞车的那天晚上黑灯瞎火，她根本没留意对方的长相，但那辆惹眼的荧光橙死飞她想不记得都难。
今天早上停车的时候夏灿特地张望了一圈，看到那抹橙时心里稍稍松了口气，那同学能骑车来上学，可能脚伤已经恢复了。
车棚内陆陆续续有人进出，直到四点十三分，夏灿才终于等到有人推着那辆骚包自行车出来。
“那个，许……”许什么来着？夏灿一下子没想起来，只能换个称呼喊，“许同学？”
男生愣愣回过头：“你叫我？”
“嗯，对。”夏灿举起手里的塑料袋，“这个给你，那天对不起啊，你腿没事了吧？”
“我腿，没事啊。”
“没事就好。”夏灿把橘子挂到他车把手上，跨上自行车说，“真的不好意思！”
“乔漾！”
乔漾回过头，看到夏灿使劲踩着车朝她奔来的瞬间差点哽咽。
“我还以为你自己回去了，你去哪里了啊？”
夏灿摁住刹车：“我去车棚找那个许……”
“许长溪？”
“对。”心头一块大石落下，夏灿迫不及待把这个好消息分享给乔漾，“我跟你说，他没什么事了，都能骑车了。”
“真的吗？”
说话间一抹橙色咻地从视线中穿过，夏灿抬起下巴指给乔漾看：“你看。”
乔漾顺着她的目光看过去，蹙起眉头问：“那是许长溪？”
“不是吗？”夏灿不相信学校还有第二个人会有这辆车。
“不是吧。”乔漾盯着那道愈行愈远的背影，“他头发没那么长吧。”
“可能过了一个暑假长长了？”
“可我昨天早上才见过他啊。”
夏灿也懵了：“那我刚刚喊他许同学他也应了啊。”
“那应该是他吧。”乔漾挤了挤眼睛，“可能是我刚刚看错了，这两天看黑板也觉得好糊啊。”
“近视了啊？”
“不知道，我姐说空了带我去查查。”
两个人走到马路边，夏灿让出车把手问：“要不你骑？”
乔漾取下书包递给她：“我骑吧。”
都说青春期是一场龙卷风式的巨变，小学时候两个人身型一直差不多，高一开学前乔漾搬回老房子，夏灿看着不知何时已经比她高了大半个脑袋的发小，第一次感受到了什么叫“背叛”。
“你奶奶喂你吃激素了啊？”当时她不可思议道。
乔漾嘿嘿一笑：“但我最近真的胖了好多哦。”
“没关系，等比放大总比横向拉宽好。”
上了高中后缺少锻炼，乔漾明显感觉到身体虚了不少，才蹬了几分钟就开始喘气。
“夏灿。”乔漾嘴唇都白了，“要不下来走走吧，我骑不动了。”
夏灿也感受到这一路她俩有多龟速了，歪着脑袋问：“那换我载你？”
“你确定？”
“试试看呗。”
乔漾在路边停下车，两个人调换了位置，夏灿把书包扔到车前的篮子里，握紧车把手问：“扶好了没？”
“好了。”
夏灿深呼吸给自己壮气：“那我走了啊。”
“好。”
“......你走了吗？”
夏灿脸都憋红了，认命道：“下来走走吧。”
好在小区离学校不远，到了家门口，夏灿从书包里摸出钥匙开门，乔漾小声问：“你家现在有人吗？”
“应该没吧。”夏灿拉开大门，确认后说，“没人。”
乔漾换了鞋，一放下书包就张开双臂倒在了沙发上，嘴里喊：“我要喝水。”
“想喝一点点吗？要不我们点外卖？”
“好好好！”
夏灿把手机丢给乔漾：“你看看你想喝什么，我先去上个厕所。”
难得能喝到奶茶，乔漾翻看着菜单，这杯想喝，那杯也馋，正当犯选择困难症，屏幕上突然弹出一通来电。
“你妈打电话来了。”乔漾打开卫生间的门，把手机递给夏灿。
“喂妈妈。”
“到家了，嗯，在的。”
乔漾关上门，坐回沙发上。
几分钟后卫生间里响起抽水声，夏灿推开门出来，长叹一声气道：“终于爽了，憋了一天憋死我了。”
“你小心憋出病来。”
“反正我这辈子都不可能在学校拉屎。”
乔漾无言以对，问她：“你妈说什么了啊？”
“哦对。”夏灿屁股刚沾到沙发又立马坐起身，“你姐早上把你的东西送来了，我妈说放我房间里了。”
乔漾眼睛里立刻有了光：“有手机吗？”
“我看看啊。”夏灿在书桌椅子上找到那袋东西。
“有诶！”
“耶斯！”乔漾从夏灿手里接过手机，“我感觉这几天都与世隔绝了，根本不知道外面的世界发生了什么。”
“我妈还问，晚上我小叔请客吃饭，你高兴一起去吗？”
乔漾抬起头：“刘老师家啊？”
“嗯。”
夏灿的婶婶也是她们俩的小学数学老师，乔漾从小就对数学深恶痛绝，恨屋及乌，连带着对所有数学老师也避之不及，她拼命摇头。
“好吧，反正我也不想去，我跟她说一声。”夏灿伸了个懒腰，“我打两把游戏啊，外卖到了你拿。”
“哦。”
夏灿进了书房开电脑，乔漾肩一塌腿一软，捧着手机躺回沙发上。
许恩霖到家的时候丁岚的车已经停在了院子里，他拎着那袋橘子上楼梯，大门敞着，家里阿姨正在打扫玄关。
“回来啦？”
许恩霖推了下镜框，问：“许长溪呢？”
阿姨说：“在房间里。”
“是恩霖回来了吗？”丁岚端着一盘水果从厨房里出来，看见他手里的塑料袋问，“买了什么啊？”
“不是我买的。”许恩霖转身走向楼梯口。
“诶诶。”丁岚叫住他，“把水果拿上去，跟弟弟分着吃。”
“哦。”
左手橘子右手果盘，许恩霖敲不了门，只能扬声喊：“许长溪。”
屋里的人懒懒道：“干嘛？”
门没有关紧，许恩霖一脚踢开，皱起眉头问：“什么味道？”
“药味吧，做了艾灸。”许长溪躺在床上，横握着手机一看就在打游戏，他眼睛都没抬一下，嘴里问，“找我干嘛？”
许恩霖举起手里的塑料袋：“我问你，这什么东西啊？”
许长溪从屏幕上分出一眼，觉得他莫名其妙：“什么啊？”
“放学的时候一个女生给我的，还问我腿没事了吧，可能是把我认成你了。”
许长溪专注于手中的游戏，敷衍地回了句：“怎么可能。”
许恩霖把橘子和果盘都放到他空空如也的书桌上：“那是谁啊？”
一波团战后许长溪操作的英雄光荣牺牲，他抬起头问：“哪个女生？长什么样？”
“个子差不多到这。”许恩霖伸出手比划，“短头发，齐刘海。”
许长溪眨眨眼睛：“哦——是不是那个啊，那天和我撞车的。”
“她干嘛给你送橘子？”
“我怎么知道？”
许恩霖欲言又止，走到房间门口，还是回过头问：“膝盖没事吧？”
“没事，老毛病，说好好休息就行。”
“别打游戏了，这两天不用训练，你正好赶紧把基础补补，高二很……”
许长溪一听他念叨就头疼，吱哇乱叫地打断他：“啊啊啊好了好了我知道了。”
许恩霖捏紧拳头，咬着后槽牙回了自己房间。
一局对战顺利结束，敌方水晶宣告破裂，看着屏幕上弹出的“胜利”二字，许长溪心情大好。
他掀开被子下床，扒了扒塑料袋口，发现其中一颗橘子上还贴了张便利贴。
许长溪把纸条拿到眼前，低声念读上面的字：“很抱歉给你带来了麻烦，如果有医药费的话可以联系我。”
下面写了一串Q/Q号，还有一句“真的对不起！”。