檀见深的亮相，惊住的不止小屋里的人，还有小屋外摄影器后面的一众工作人员。
导演深呼吸：“檀总真来了？”
何睿到现在还觉得玄幻：“可能真被夺舍了？”
导演端看着显示器男人的出场特写，由衷发问：“他来这节目不是降维打击吗？你给我支个招，我这节目怎么录下去？”
何睿转述檀见深的吩咐：“他说把他当普通嘉宾就行，一切按照节目流程来。”
“闹呢？”导演鼻子里哼出一口气，“他是出品方又是资方，不把他拿爷供着就算了，还当普通嘉宾，你敢？”
何睿理所当然甩锅：“反正导演是你，镜头你看着来吧。”
导演：“……这都什么事啊，他来了我这还能叫素人恋综？怎么这位大佬想一出是一出呢？铭蓝那么大公司一堆事不够他忙活的？”
他边吐槽边烦躁揉了把快秃的头发，视线重新放到镜头上，跟着檀见深的视野走，突然，他双眼瞪大。
“靠……我好像明白，他为什么来这个节目了！”
小屋里。
檀见深进来后，人就到齐了，几人互相打完招呼。
kiki表现得尤为热情，还主动提出带他参观别墅。
程意泽看到前不久还对自己殷勤的kiki，转头就调转了目标，心里有点不爽。
不过他也不在意，起身去了沙发角落。
时听鹿一个人低头安静坐在那里，对檀见深的到来置若罔闻。
程意泽对她的表现很满意——不愧是他姐，瞧瞧多淡定，不像某些人遇到帅哥就花痴得走不动路。
程意泽回国本想给时听鹿个惊喜，才没第一时间告诉她，没想到直接被家里发配到了这个恋综，惊喜变成惊异。
不过也还不错。
他们许久未见，也是真有点想念。
程意泽一时都忘了这是在节目了，直接跟以前一样，从背后扑过去，两手握住她细瘦的肩，刚想把脑袋也搭上去。
时听鹿被突如其来的动作吓了一跳，差点从沙发上弹起来，回头看到来人的时候，才舒出一口气，皱眉瞪他：“干嘛啊？”
程意泽张口就来：“鹿宝，我想你了。”
时听鹿亲密的朋友和亲人很多都叫她“鹿宝”，她也习惯了。
“我也……”时听鹿话说一半，猛地闭嘴，想起这是在节目里，她慌张地四处张望了一眼。
不望不打紧，这一眼她差点心脏骤停。
不知何时，他们俨然成为了小屋的焦点。
所有人都在看着他们的方向，或打量，或吃瓜，或揣测，或……
时听鹿视线扫过众人后，与檀见深不期而遇。
这是，今晚，他们的第一次对视。
檀见深目不转睛地望着她，眸色沉静如墨，看似无波无澜。
但显示器里的特写镜头却能清晰地看到他隐藏在眸底的情绪，很深，很浓，类似汹涌过后的……克制，还有黯然。
程意泽双手还亲昵搭在时听鹿肩膀上，从他的方向看去就像是女孩被男人从身后抱在怀里。
时听鹿还没有从再次遇见他的冲击中缓过来，有些接不住他的眼神。
她快速收回视线，稳住自己起伏错乱的呼吸，顺便拍掉程意泽的手，用眼神提醒他这是在节目。
程意泽讪讪收回手。
突然后知后觉感到后脊背一阵发凉，他疑惑地转过身，却没有发现任何异样。
檀见深早已收回目光，他拒绝了kiki的好意。
随后外面门铃响起。
江鹤离门最近，他走了过去，从门口拿到节目组投放的卡片。
“是小屋的入住守则。”
江鹤尽量提起音量，念道：“第一，入住第一天将不公开嘉宾职业年龄。第二，小屋一至三楼目前各开放两个房间，男女混合居住，请抽签决定，抽到同号的男女嘉宾居住在同一楼层。第三，每晚请以匿名写信方式选择一位心动嘉宾进行投递。”
念完后，节目组将准备的签球递了上来。
“女士优先。”
kiki落落大方地走了过去，“这设定还挺有意思的，那我就先来咯。”
她从透明筒里随手抽了个球。
苏云娴和时听鹿依次过去抽签。
檀见深走过去时，耳麦里传来声音，“檀总，抽最右边的白色球。”
檀见深脚步略微一顿，眉心微不可察皱起。
之前说没有任何剧本，结果从上来选房就安排起来了？给他搞阳奉阴违吗？
他心里虽然不满，但决定来这个节目，还是不能搞特殊，须照着流程走，于是按照指示抽取了那个白色小球。
最后所有人一齐亮出来。
时听鹿举着手中的红色2号球，低头寻找了一番，待看到同号的时候，她眼皮一抬。
白色2号球的主人，此刻也正好整以暇地看着她，眼神比之刚才的沉静黯淡，多了丝不易觉察的愉悦。
时听鹿脑袋空白两秒：“…………”
kiki和江鹤抽中三号，苏云娴和程意泽一号。
时听鹿和檀见深。
摄影后面的工作人员诧异：“咱不是号称无剧本吗？”
导演一脸高深莫测：“回头等着加薪吧。”
何睿给他竖了个大拇指：“老狐狸，一眼就看出来了，牛逼。”
导演：“我这么多年恋综白做的？”
分好房间后，时听鹿一脸生无可恋地走到玄关处去拿行李。
同时她在思忖换房间的概率有几分？自己如果提出来会不会显得有些矫情？既然都来这个恋综了应该不能破坏规则吧？
她秀气的眉头紧锁着，一脸天塌的样子。
檀见深走过来时，正好看到她这副表情。
再一联想她见到自己时的错愕与惊慌，心里郁闷得像堵了团棉花。
她就这么不想再跟他有任何联系吗？
时听鹿还在走思中，突然手中一空，她怔愣抬头。
檀见深站在她面前，从她手中接过了自己行李箱，目光很轻地望了她一眼，没有说话，转身一言不发地推着她行李箱，径直往二楼走。
其余几人也在搬行李，一时没人注意到他们。
时听鹿反应过来，快走几步追了上去。
她落后他半米距离，抿了抿唇角，只道：“谢谢。”
他淡声开口：“不客气。”
之后二人不再说话。
檀见深看着身形清瘦，但力气很大，该是常年锻炼的。单手扛着她行李箱，看起来还十分游刃有余。
二楼开放的两个房间，是对门。
檀见深站在走廊，侧头礼貌询问：“你想住哪间？”
时听鹿不想和他有太多交流，连忙随手指向左边，“这个吧。”
说完，就接过自己行李，再次和他客气道谢：“真的麻烦你了。”
她无意流连，也不欲观察他的反应，推着行李箱进了房间。
一进去，她就浑身发软地靠在门上，长舒了几口气。
门外，檀见深也没有立刻离开。
他沉眸看着在自己面前阖上的那道门，注视了良久。
导演：“你闻到一丝虐恋的味道了吗？”
何睿眼珠子都快掉到地上了：“真是活久见啊，这么多年多少莺莺燕燕使劲浑身解数的往檀总面前凑，他连个眼神都不屑给。万花丛中过片叶不沾身，我还真以为他清心寡欲到对女人丝毫不感兴趣，原来……这是心里头早有人了呀，还他妈……爱而不得？”
导演摩拳擦掌：“我有预感，这季恋综绝对火爆全网！”
小屋里。
各个嘉宾都已写完信件，投递完毕。
时听鹿按照微信提示，到指定时间后去门口取信。
明知道时间错开不会撞上，但她出门时还是有些心慌地瞥了眼对面，然后快速从门口挂着的粉色信箱里取出信。
咦？竟然有两封？
她关好门，走到窗边沙发。
先打开了第一封信。
字迹很清秀，内容也很简单——
【你的声音很好听，有些遗憾今天没能和你说上几句话。】
也许，大概，时听鹿猜到这封信是谁写得了。
她有些意外。
今晚明明和江鹤没有任何交流。
但……那个男生好像跟谁都没有交流。
她无声吐了口气，将信封折好放回，拆开了第二封。
第二封字迹映入眼帘的时候，她刚舒出的气立马屏住。
他的字还是一如既往的潇洒疏阔，撇捺之间暗敛锋芒。
在学生时代所有人都追求端正工整时，他的字更像是艺术。
一笔一画都蕴着独属少年的自由和意气。
时听鹿曾经拿着他范文，偷偷模仿过他的字迹两年。他的字有奇效，也可能是她对他的暗恋滤镜加持，每当摹写他字时，她就会忘掉生活学习中的一切烦恼。
短暂的，自欺欺人的，将自己沉浸在另一个世界里。
一个与他可以有短暂交汇的笔墨世界。
经年而过，少年成长为男人，他的字也更成熟内敛，但风格未改。
因为太过熟悉，这封信于她无异于实名制。
时听鹿目光久久地注视在那行简短却直穿她心的字上：
【也许，你相信缘分吗？】
时听鹿仰面躺在沙发上，将信纸盖在了自己脸上。
她轻轻皱了皱鼻子，嗅了一口气，清冽的冷杉香混合木质麝香萦绕鼻尖，浓淡相宜，似晨雾松林拂过的一道清风，有种令人陶醉的纯净感。
透过信纸上沾染的气味，她脑海中好像浮现出男人端坐桌前，用那双修长漂亮的手，一笔一划写下这行专属于她的字时的模样。
——你相信缘分吗？
时听鹿在心里重复问自己这个问题。
她家境优渥，父母恩爱，亲人和睦。自小被泡在无数的爱里长大，自然养成了一副天真烂漫的性子，幼时相信童话，长大些相信前路都是星辰，情窦初开时相信所有校园偶像剧里描绘的——
香樟树，白衬衫，夏天的风。
以及，一见钟情的少年。
所以，她怎么会不相信缘分呢？
是缘分，让她在16岁那年的夏天，遇到了檀见深。
也是缘分，让她对他一见钟情。
只是，青春不是童话，现实也不是偶像剧。
她顺风顺水长大，却在遇到他那年遭逢打击与变故。
于是，明亮的少女低下头，眼底没有了光，将自己龟缩在了防护壳里。
遇见心动，遇见喜欢，也只敢在背后默默无名的注视，将所有晦涩难言的少女心事藏在风里，藏在月色里，藏在少年永远不会回头的背影里。
是了。
命运善待了她那么多年，总不会一直对她慈悲。
在她最自卑最浑噩的时候，遇见了最喜欢的人，就是命运对她的反噬。
她本该受着。
暗恋，遗憾，错过，渐行渐远。
可……她怎么会甘心呢？
她也只有那一次青春。
也只喜欢了那么一个人而已。
所以，她用三年蓄积了足够的勇气。
在毕业那年，终于，明知结果，还是飞蛾扑火般向他开口表白了心意。
少年嗓音清冽干净，如松枝覆雪。
依旧让她心动。
也终于让她心死。
——“抱歉，我有喜欢的人了。”