“等等，我送你。”
许思祈睫毛一颤，还没出声拒绝，就听苏玥了然地问道：“你回润林园住了？”
“嗯。”程屿年应道。
润林园是学校对面的教职工家属楼，顺着紫荆苑那边的南门出去，只需要步行几分钟。
“那行，”苏玥放心了，“那你送她，你俩正好顺路。”
许思祈被安排地明明白白。
连回绝的理由都没有，他们都说不上是谁送谁，可以说是凑巧的“路搭子”。
和组员们挥手道别，许思祈背着书包，和程屿年一同走在夜色四合的校园里。
昏黑的夜，一盏盏橘黄的路灯连绵延伸，串成模糊的直线，最终隐入黑夜尽头。
道路旁的植被披上寝衣，在灯火下沁着暖光，又落下深色的树影。
柏油马路上，两人隔着一臂之距。
许思祈垂头看着地上一长一短的影子，捏了下书包带，想说话，又一时想不起合适的话题。
风声沙沙地卷着秋叶，她看见右边被绿网围栏包起来的一小块场地。
想起程屿年的专业，话不由自主地从嘴里飘出：“这些飞机，好像放了很久了，风吹日晒的。”
程屿年顺着她的话，往旁扫了眼。
那是自建校以来，就腾出来的一片空地，用来陈列那些使用过又已失修的飞机。有战斗机，也有小型通用机、教练机和直升机。
“嗯。”程屿年回道，“三四十年了。”
许思祈感叹：“好厉害，看起来那么窄，但是却可以升入那么高的蓝天，飞那么远。”
程屿年低声，“确实不容易。”
许思祈平时没太注意，现在有专业人员在旁，索性打开了话匣子，问了一系列问题。
诸如这些飞机是干嘛使得，怎么设计的，又怎么升级换代了。
程屿年用让人很容易理解的方式跟她讲了些历史，尤其许思祈最感兴趣的那架战机。
他说，那架战机是当时六几年，国家自己首次研发出来的超音速战机。可以说，这类战机是曾经装备数量最多、服役时间最长，且击落敌机最多的一代。
“直到2010年，它才正式退出了空军的编制序列。”
程屿年简洁明了的话一落，许思祈说不上来为什么，鼻子有点酸。
像是位叱咤风云一生的英雄，最终也难免迟暮，落下帘幕。
“这样啊...”许思祈吸了吸鼻子，忍了片刻。
她接着道：“曾经翱翔天际，保家卫国。现在被放在这里风吹日晒，虽然大家都可以观摩，但还是...挺让人唏嘘的。”
虽然被放在学校里，学生来来往往，所有人都可以看见。
但最多只是拍张照，评价下外观，如她一般。
而谁会真正记得它？曾经的战友吗？等到暮年了，他们还会想起彼此相依为命的过去吗？
还是说，它曾一同出生入死的战友还在么。
女孩说话带着明显的鼻音，音色柔软，听上去很不忍。
程屿年轻握的手松了松，缓缓出声：“每架飞机在被设计出来前，都会有它的使命。”
“实际上，还有另一种飞机，叫做‘静力试验机’，是每一种新的飞机型号被设计出来的前身。”
“他们一出生，就不会被人注意，注定告别蓝天。”
这种试验机被设计出来后，所有的存在意义就是——被毁灭。
研究人员会对它施加各种复杂的外力、电荷，用许多极端的手段，去试探他的承受极限。
到最后，暴力性地被摧毁，它变形破碎的最后一声呜咽，被称为，他的载荷。
许思祈听到这个，更是忍不了了。
她侧过脸，使劲地呼了口气，缓了好一会儿，才从那种仿佛亲眼所见的残酷场景中抽离。
“听起来，还挺...悲壮的。”许思祈声音哑道，“生来赴死。”
程屿年点头，“但这就是，他们的使命。”
“他们曾出入蓝天，保家卫国，到现在功成身退，被人围观，或者视而不见。”程屿年顿了顿。
“但他的存在和功勋不会被遗忘。祖国不会，历史也不会。”
“那人呢？”许思祈突然问道。
她也不知道大脑里哪根神经被触到。所谓物是人非，物尚可以被保存，被维修，被展览。
那人呢？
尤其是那些隐姓埋名的人。物被破坏的瞬间，又何尝不是在破坏他们日以继夜的心血？
程屿年像是没料想她这样发问，沉默了好一阵。
他道：“有些人，也有他的使命。”
许思祈点头应了应。不用说，程师兄就是属于，“有些人”。
最近和程屿年多了几次来往，许思祈还以为，他在自己心里更像一个普通同学了。
比如他也想去看一看泡面小屋；比如他也会参加活动，跟自己学搓面团；比如他有强迫症。
但是，她又想起来了，他们本来不是一路人的。
他的家庭，他的能力，他的未来。
许思祈说不上来，自己心里那种突然落下去的东西是什么。
好像是，你以为可以越来越靠近的人，突然有一天意识到，你们本来是两条线，短暂的相遇之后，就会再无交集。
甚至越来越远。
许思祈打起精神，牵了牵嘴角，不再纠结于这些问题。
人嘛，相聚是缘，重在体验，不要勉力去追求一些缥缈的事情。这就是许思祈的人生信条。
·
许思祈不算自然地绕过飞机这个话题，随便说了些闲话。
去紫荆苑前有一大片草坪，往常天气好，会有人在这放风筝，聚会玩乐，还有些学生在这里操控无人机。
许思祈眼尖，看见不远处的榕树下支了个没收的伞，怕是被人忘带走了。
夜里风大，这样撑开着，不知道到时候给吹哪儿去了，失主恐怕也不好找。
许思祈打定主意，跟程屿年指了指道：“那好像有把伞。”
“等会儿风大，我去给他收了搁树下吧。”
程屿年还没来得及回话，就见许思祈径直地走了过去。
她想也没想，伸手就把伞掀开——
两个蹲在伞后的人被吓了一跳，停止了亲吻的动作，同时抬头看向许思祈。
女生被惊到的下一秒，呜了一声，不好意思地将头埋在男生的肩膀处。
男生声音有些粗，惊怒道：“你...”
“对、对不起！”许思祈也被吓了一跳，又羞又怕，手抓着伞面，麻利地将伞又给他们原封不动地扣回去，“你们...你们继续。”
话毕，跟兔子受惊般，又跑又蹦地折回原路。
见程屿年还在望那个方向，许思祈脸被烧的通红，动作不过大脑，拉着人就开始跑。
跑着跑着怕别人找自己算账，间或还回了个头。
那对情侣已经收了伞，女生在负气向前走，被男生从后面拉过，两人似乎在争执什么。
看他们大概没有要找她麻烦的意思，许思祈才停了下来，右手撑着膝盖重重呼吸。
许思祈气短，一口气没上来，歇了好久。
程屿年看着自己被拽着的手，忍了忍，还是没忍住地失笑，头颅轻垂。
“许思祈，”他叫她的名字，声音从胸腔里漫出，滑过她烫熟的耳背。
“你平时...也这么乐于助人的么？”
作者有话要说：注:文中有关飞机的资料全是网上搜索。作者非专业，有误请温柔指出哦～