收到张妈微信的时候，钱来正在写日记。
日记本是去西康路的文创店里买的，封面是猫猫茶话会的圆角包边磁扣皮本，里面有Q版彩色插画内页，买的时候加店长微信还送了可爱的明信片和贴贴纸。
被姐姐收养前，钱来没有写日记的习惯，那时候和爸爸生活到八岁，连上学的钱都要借，心事便只能写给脚下的黄泥地。后来她辗转于各个亲戚间，大伯舅舅嫌家里多一份开支，每期末堂哥表姐用不完的笔记本，撕掉写满字的内页，再把名字用黑色水性笔涂一涂，便是她最新的学习用品。
每到这种时候，表姐都极不乐意，嘟囔着嘴说：“讨厌死了，自从她住来家里，我就没一本笔记本是完整的。”
“而且这纸撕得东一张西一张的让我怎么看。”
舅舅拿订书机把撕掉的内页钉起来，哄着表姐说：“别生气啦，开学爸爸再给你买新的本子。”
“买买买，到最后还不是又要撕了给她。”
表姐发疯：“我都要被她烦死了，你们到底什么时候才能把她送走啊。”
“快了快了，”舅舅也着急，“我再做做她大伯那边的思想工作，哪能一直把人往我这里扔。”
用了扔这个词。
紧闭着的房间门没能隔住声音，钱来假装听不见，小心翼翼地从书包里翻出小半块橡皮擦，朝杯子里沾了点水后，沿封面上的字迹一点一点地慢慢擦去。
表姐故意把名字写得很大很大，她擦了好久，久到封面因湿润而起了一层潮潮的皮，钱来手上的动作没有停，直到风经过，将桌面上被她擦出来的细细碎纸屑吹落在地。
表姐在这时候走进来，看也不看她，愤愤抽出架子上的书本又转身离去。
噼里啪啦弄出的声音很大，大到钱来忍不住回过头去看。
只一下便能让鼻尖隐隐泛起酸，钱来慌乱地转回头，快速拿起橡皮，她要继续擦掉笔记本上那完全不属于自己的痕迹。
很用力很用力，很着急很着急。
却破了一个洞。
眼泪再也没办法止住了，可是不敢哭出声来。
其实她心里都明白的，她身上所有的羞耻和自尊，就像被风吹落在地上的碎纸屑那样，早就牢牢地粘在了表姐的鞋底。
——
钱来翻开日记本的最新一页，摸摸上面的白色猫咪，好乖哦。
这本日记本是她的大好人备忘录，里面记录了少收她一毛钱的卖烤红薯的推车老爷爷，在公园拉完二胡后对她说“小姑娘这首歌送给你”的二胡叔叔，让她摸摸店里肥胖猫猫的小卖部老奶奶，让她先上公交车的花裙子阿姨……
还有好多好多好多。
钱来嘴里哼着歌，双脚在桌子底下晃呀晃，她拿起笔，在空白页面上写下今天的大好人，陈砚时。
可是，明明才刚刚写下他的名字，钱来就忍不住把脸藏在手掌心。
脸颊微微发烫，谁把窗外的风关掉了吗，不然为什么会这么热，热到她要去冰箱拿瓶甜牛奶降降温。
出房间的时候碰见了姐姐。
姐姐名叫苏梨，是纳森芭蕾舞舞团的首席，每次要去演出前，她都会特意来学校附近的这套房子，和她一起吃晚餐，顺便给她的冰箱和零食柜补货。
今晚她也会住在这里。
钱来经过客厅时问：“姐姐我要去拿牛奶，要顺便给你拿一瓶么？”
苏梨拿着ipad，正对演出视频进行复盘，摇头说：“不用。”却又突然抬起眼，走到钱来身边，问她：“你脸怎么这么红？”
她探上她的额头：“有点烫呢，是不是发烧了？”
钱来也摸摸自己的额头，好像是有点烫。
苏梨拿来体温枪，对着钱来额头“滴”一声，显示35.1度，而后她又对着自己额头“滴”一下，体温变成了更低的33.5度。
“……什么破玩意。”苏梨跑去药箱里翻最老式的水银体温计，“还是得用这个量。”
钱来把体温计夹到腋下，心情依旧雀跃，即便是呆坐十分钟也不觉得漫长，等体温量好，取出温度计一看，36.7度，没有发烧，一切正常。
然而苏梨不放心，去厨房给钱来加热牛奶：“保险起见，你今晚还是先别喝冰的了。”
钱来乖乖点头。
牛奶通过托盘送到了房间，钱来和姐姐道谢，然后沿着杯壁小小抿一口，很适宜的温度，牛奶暖暖滑过喉间。
钱来继续拿起笔，日记写到第三行，她再次抑制不住自己地捂起脸，待稳住呼吸后，牛奶再次滑过喉咙。
这次，她喝下的是一口火山。
心跳又突然变得快了起来。
钱来有点搞不明白，这种只要想起某个人，心跳就会莫名加速到像是发烧一样的症状到底是为什么。
这是她从未有过的经历。
她从桌子上起身，跑到窗边，深深呼吸了一口窗外边的新鲜空气，可心里的躁意依旧没能从身体里驱散。
她又跑回书桌，把脸贴在桌子上，拿起手机想要求助万能的百度，却在点亮屏幕时发现，有两条新的微信息。
是张妈发来的，时间已经是一个小时前。
钱来吓一跳，赶紧把脸从桌子上抬起，匆匆点进与张妈的微信聊天对话框。
那里躺着两条语音。
云淡风轻：小钱来，我是张妈，你有没有休息啊？
云淡风轻：收到请回复，张妈找你有很重要的事情。
钱来赶紧打字：我还没休息的张妈。
钱来：不好意思张妈，我刚刚没有看手机，所以这么迟才回复您。
钱来正要问是什么重要的事情，张妈的语音已经过来了。
云淡风轻：小钱来方不方便打电话呀。
钱来赶紧点了点头，又想到张妈看不见，立马回复：方便的。
只一秒，张妈的视频通话便打了过来。
见了她，张妈语调关切：“怎么脸这么红哦，是不是这两天下雨着凉发烧了。”
指尖在冒汗，钱来轻轻捂住脸，不敢承认说自己没有发烧，却也不会撒谎说好像是发烧了，她只好讪讪笑起来。
于是为了不耽误她休息，张妈便长话飞速说，说了好久都不带喘气的：“就是这么回事，麻烦你了小钱来。”
像是在听一道没有标点符号的中文听力，钱来认真理解了很久，才理解出两件事情。
一是她每天帮陈砚时解决午餐的事，被发现了！
羞赧漫过头顶，而比一更恐怖的二，是张妈的拜托。
心跳再次起速，钱来心里爬上蚂蚁，脸霎时变得比番茄还要红。
张妈接着说：“明天我会让黎伯多准备一小份午餐，拜托你了小钱来，一定一定要帮张妈看着小时把它吃完。”
可是……她的拜托让钱来倍感压力，如果答应的话，陈砚时会配合她乖乖把饭吃完么？如果不会，她是不是就要欺骗张妈。
拒绝的话无法张口，钱来本就是一个不太会拒绝别人的人，更何况，张妈在她心里，已经被归列为了大大大大大好人。
无奈，钱来只好硬着头皮，在张妈无比殷切的注视中，极轻地点了点头。
通话结束，钱来身上长出了一座无论怎么翻都翻不掉的山。她趴着，山就压在她的背部，躺着，山便去往她的心口。
因此，因想起陈砚时便心跳加速的问题，也暂时被她抛在了脑后。
隔天，午餐如约而至，钱来却没了之前的期待与欣喜。
饭盒从便当包里拿出来，一大一小的两个长方形，钱来坐在位置上，悄悄地叹出一口气。
教室里还有别的同学在，钱来不敢轻举妄动，于是从抽屉里翻出一张数学试卷，装作要问问题的样子转过身。
动作是笨拙的，试卷停在陈砚时的书本上，钱来不敢抬起头，喉咙不禁也微微发出颤抖，她略显磕绊：“陈砚时，……我，我有一道题想问你。”
陈砚时抬起了头。
视线立马变得迟缓，感官被无限放大，因而钱来真切地感觉到了他忽然靠近的身体，和随之而来的呼吸。
就连他的影子也都在跟过来。
钱来心跳不止，盯着手背上投下的小半截阴影，吓得立马把手一缩。
陈砚时的声音从头顶上落下来：“哪道。”
钱来赶紧低垂下眼，落在试卷上的视线却再也无法专注，她只好随手用笔指了一道填空题，在他读题即解题的瞬间，小声说出：“张妈让我监督你吃饭。”
终于把话说出来了。
可紧绷的神经并未因此得到放松。
空气是良久的沉默，其实也不过才安静了一分钟。
钱来如坐针毡，是她声音太小了，没听见吗。
答应了的事情要完成这个念头使她变得勇敢，钱来忍不住抬起了头。
却发现两人离得太近了，仿佛连呼吸都会撞车，钱来身体不动声色地往后移了移。
陈砚时仍保持着凑过来的姿势，额间发丝细碎，眉间微微蹙起，是思考问题才会出现的状态，可现在他思考的，一定不是她手里正指着的那道填空题。
钱来不敢把话再重复一遍。
也突然发现，原来吃饭对陈砚时来说，竟是一道这么难的题。
窗外依旧是下雨的台风天气。
淅淅沥沥的雨声中，陈砚时注意到了钱来揪成一团的手指，原本想要提出建议的话便生生止在了喉间。
他能猜到，她一定是因为无法拒绝张妈，才会应下如此下油锅的这件事。
他该把她变成共犯，只要每天向张妈说一句“陈砚时已经把饭吃完”，便能天下太平。
可她是撒谎就会变成长鼻子的匹诺曹。
他要每天帮她把鼻子锯掉吗？
或者：“那你会听张妈的话吗？”
会听的吧，钱来心里想，可他眼眸明亮，里面装有令她向往的耀眼光芒。
可是怎么办，她只要说谎，鼻子就会变长。