夜幕将至，江阑的古韵也悄然睡去，现代化的霓虹星火点点亮起。
低调的黑车驶入闹中取静的长街，停在一家名为Eau的法餐厅前。
薄韫白走下车。
这家餐厅近日里算是出名，环境倒依然维持得安静清幽。头顶是水波纹理的镜面天花板，青白色大理石墙壁翻涌着海浪的弧度。
侍应生轻声细语，将客人引至靠窗的江景座位。
沈清夜已经到了，见薄韫白孤身一人，奇道：“怎么只有你来了？你小侄子呢？还是他非说要来这家餐厅，狠狠宰我一笔。”
“泡书房去了，百年难遇的稀罕事儿。”薄韫白淡哂，“你弟弟妹妹呢？”
“我家姑姑才从挪威回来，他们在家陪着。”
薄韫白放下菜单：“你不要告诉我这顿饭就我们两个。”
沈清夜笑：“总不能叫全沈家都放你的鸽子。”
稍顿，他忽然想起一事：“对了，踏吟的人最近不是在盯你吗？听说还雇了个专业的狗仔团。”
难得见到眼前这人也有被掣肘的时候，沈清夜有点幸灾乐祸：“感觉怎么样？”
薄韫白眉眼未动，只往朝南的餐厅角落努了努下巴。
一个穿黑西装的男人坐在那里，觉察到目光立刻举起菜单，严严实实遮住自己的脸。
“竟然都跟到这儿来了？”沈清夜蹙眉，“这餐厅安保太差。”
“是童树舍得下血本。”薄韫白淡声道，“人家交钱吃饭，老板也不能说什么。”
“踏吟集团的逻辑倒是不难理解。”沈清夜说，“自从你回国，他们打起一百八十分的精神盯梢你，无非是为了挖你的丑闻。”
“然后，再用踏吟庞大的传媒矩阵添油加醋，以期引爆舆论，做成能切实打击整个博鹭集团的黑料。”
“博鹭和踏吟素来互不相容，现在又都挤在人工智能这条赛道上，童家是彻底急眼了。”
闻言，薄韫白懒散抬起酒杯，沾了沾唇。
他斜倚着椅背，黑衬衫领口微敞，满身都是从容不迫的清矜与桀骜。
和正襟危坐的沈清夜形成鲜明对比。
连说的话，也散漫得像是局外人：“这酒一般。”
“九零年的罗曼尼康帝，你也觉得一般？”沈清夜无奈，“怎么还跟以前一样，什么好东西都入不了你的眼。”
薄韫白不置可否，推远了菜单。
沈清夜还是对之前的话题放心不下，闲谈几句便又拐回来：“我那个在伦敦学传媒的妹妹，说童树这招是一步好棋。”
“谁让你长得好呢？长相优越的精英富二代，总是更能引爆舆论热潮。”
薄韫白漆眉稍挑，眸间是掩不住的厌恶。
他轻轻嗤了一声：“乌合之众。”
“慎终如始，则无败事。”沈清夜正色道，“真不打算躲一阵子，避避风头？”
“行得正坐得端，我怕什么。”
一线寒光从薄韫白眸底掠过，他嗓音冷淡：“这两个月，他们拍到半条能用的东西了？”
“也是。”
说话间，摆盘考究的法餐一道道端上来。
柠檬苦杏仁凝乳、榛果面丝卷、烟熏牛肉挞配珊瑚饼干……
都是那几个二十出头的小孩用心订的菜式，本来应该被他们欢天喜地拍照发在ins上。
两个年近而立的男人陷入沉默。
沈清夜还在端详盘中鲜丽的珊瑚色外壳，薄韫白毫不手软，一叉捣碎。
“这次回国待多久？”沈清夜换了个话题，“不少人巴巴儿托我问呢。”
薄韫白像没听见，兴致缺缺地尝了半块面丝卷，眉心凝了凝，将盘碟朝前一推。
等老友又问了两声，他散淡眸光这才聚焦，毫不留情道：“吵。”
“……”沈清夜收回先前疑问。
他素来温和，随意勾唇便有清润之感：“怎么这么心不在焉？”
虽然问了，却没打算得到回答。毕竟薄韫白这人一向独行其是，没人摸得清他到底在想什么。
但今天竟然不同。
薄韫白沉吟片刻，低声道：“你说，一个普通人，子女也在江阑有体面的工作，会为了几百万的债款跳湖吗？”
“啊？”
沈清夜没想到他在琢磨这个，实打实怔了怔。
薄韫白仍在思忖，电梯门忽然无声打开，走出一个穿制服的侍应生，手里推着一辆盛满玫瑰花束的小推车。
路过他们这桌时，莫名停顿了脚步。
薄韫白蓦地回神，下意识觉得不对，却已错过最佳的反应时机。
侍应生随即抬脚，大步流星地走向另一桌约会的男女。
女客见到花束，激动地牵住男伴的手。
一切是如此和谐，挑不出丝毫差错。
他却蹙眉收回目光，站起身对沈清夜道：“走吧，这家味道太淡，我换一家请你。”
见两人离开餐厅，角落处那个用菜单遮住脸的男人，终于长长地吐出一口气。
他慢条斯理用纸巾擦干手心的汗，摘下了有点歪的平光镜。
而任何一个踏吟集团的员工，见到这张脸，都会惊讶地叫出声来——
竟然正是踏吟的现任CEO，童树。
童树低下头，检查几分钟前拍到的照片，双手激动得发颤，几乎握不住相机。
他半张面孔隐入暗处的阴翳里，唇畔浮起狠毒的笑纹。
“博鹭，薄韫白，”他死死盯着照片，咬牙切齿地说，“被对手压得翻不了身是什么滋味，你们也好好尝一尝吧。”
病房朝向太阴，就算拉开全部窗帘，阳光还是照不进来。白天也得开日光灯。
灯光落在柳拂嬿发梢，像光洁的乌缎镀了层银。
她坐在病床边剥山竹，半月形的指甲被汁水染成紫色。果盘里，一块块状如蒜瓣的果肉垒起小山。
“你知道薄家是什么地位？”
病床上的柳韶大口吃着果肉，打开博鹭集团根本翻不到头的百科页面，手机屏幕调到最亮，直往女儿眼睛上怼。
“看看人家的产业，人家的名望！这才真叫一个贵不可言，高不可攀！”
柳拂嬿一蹙眉，果壳软皮戳进指甲和皮肤的缝隙里，将指甲内侧也染紫了。
她停下动作，扎紧袋子，用湿巾仔细擦净手指，低声问：“这些和你有什么关系？”
“跟你有关系，不就是跟我有关系？”
柳韶恨铁不成钢：“你傻不傻？还卖房子！你能钓到薄家的男人，从他那要钱还不是易如反掌？你是个女人，就要懂得发挥女人的优势——
“女人的优势？”
柳拂嬿忍无可忍，冷笑着反问：“你是指八字没一撇就生下孩子，然后被男人甩掉，有一顿没一顿地独自把孩子拉扯大？”
稍顿，她看进柳韶双眼，语气无甚情绪。
“妈，我也二十七了，不如你告诉告诉我，我爸到底是谁？”
“……”
一生里最大的创痛被毫不留情地点破，柳韶立刻噤若寒蝉。
灰败的光线像是尘土，簌簌落下来，将柳韶眼尾的纹路勾勒得愈发分明。
她脊背垮下去，整个人狼狈不堪。
柳拂嬿收回目光，放轻了语气。
“请你尊重一点，不要把亲生女儿说得跟货品一样。”
“那至少你问他借，行了吧？”柳韶咬着牙讥讽，“是借，不是要，这听起来总好听了吧？”
“我怎么能用别人的真心借钱？”
柳拂嬿倚着冰凉的金属床框，话音里有种不堪重负的疲惫：“我根本还不起。”
眼底有些发干，她用力眨了眨，朝窗外的绿化带望去，意外发现早春的泥地里竟然也有落叶。
落叶掩在黑乎乎的泥土和积雪里，一片浑浊的褐。
她看了好一会儿，好像能嗅到那片落叶的湿冷气味，连耳畔柳韶的声音也渐渐变远了。
“是啊，你还不起。”
知道女儿没在听，柳韶更像在自言自语。
“就算是你亲妈，你连被碰一下都不愿意。”
“别说是等你说句好听话了，就连看你露个笑脸都难。”
“是啊，你还不起。还不起。”
她说着，脊背愈发瘫软下去，忽然求饶般高高抬起双手，把脸捂在指缝里，嚎啕大哭。
那哭声沙哑漏气，好像连声带都被尖利的哭声磨破了。直哭到声嘶力竭，嘴里仍含混不清地喊着同一句话：“你还不起！”
柳拂嬿无动于衷地望着窗外，背影像一株墨染的枯柳。
许久，病房总算重归安静。而柳韶的双眼已经被泪水浇熄，像烛火湮灭，只留下焦黑的烟洞。
“小嬿，实话告诉你，我撒谎了。”
她忽然扔出一个重磅炸弹。
“我欠的根本不是六百万。”
“是六千万。”
一时间，风声、落叶声，走廊里回荡的推车脚轮声，隔壁病人哀哀的□□声……全都听不见了。
万籁俱寂，柳拂嬿僵硬地转过头，难以置信地启唇。
“——什么？”
“我欠了六千万。”
柳韶自顾自地说：“只凭你，是绝对还不起的。”
“如果不靠薄家这样的门第拉一把，我真的是、真的是……此生无望了。”
离开医院时，太阳还没落山。
地铁乘客不多，一向挤到爆炸的十三号线，柳拂嬿居然找到一个空座位。
她刚坐下，无意识地揉了揉肿痛的小腿。地铁在下一站开门，上来一个颤巍巍的老人。她又站起来，将座让了出去。
列车一路向前，隧道里回响着金属的撞击声，窗外弥漫着望不到尽头的黑色。
柳拂嬿攥紧车顶把手，跟随车身摇摇晃晃，在熟悉的站点下车，朝小区走去。
傍晚的小区仍然很温馨，楼栋一片灯火通明，安保笑着向她问好。
年轻夫妻手牵着手，在绿化带旁散步。耳边传来阵阵狗吠，是大金毛正在和主人玩飞盘。
柳拂嬿习惯性地走到三十七栋楼下，望向人脸识别的摄像头。
“滴——识别出错。”
她怔了怔，将垂落额前的碎发别到耳后，又试了一次。
还是冰冷的提示音。
“滴——识别出错，请联系管理员。”
一瞬间，她忽然想起，自己已经不住在这里了。
柳拂嬿抬起头，一层一层往上数，直到第十四楼。
那里与其他几户都不同，米白色的大理石阳台格外优雅，点缀着纤柔花朵。
美中不足的是，新主人好像忘了给天竺葵浇水，她们蹲在暮霭里，有点垂头丧气。
柳拂嬿在楼下站了很久。
十一年前，从苏城来江阑上学的第一天，她就想在这里拥有一个家。
为了实现这个心愿，从本科到硕博，别人聚餐、玩社团、谈恋爱；她画画、当助教、给文创IP做设计兼职。
她还学会关心房地产市场的变动，早在刚读硕士，江阑的房价还没有起飞的时候，她就定下了这一处的房子。
辛苦了那么久，总算有回报。毕业那年，她成功留校，当上讲师。
拿到房产证那天，她生平头一回，因为高兴而喝醉。
可如今呢？
如今一切都成空。
到底为什么，平平稳稳、毫无动荡的生活，对她来说，就这么难？
柳拂嬿离开小区，一头扎入酒吧，点了菜单上度数最高的特调。
蚱蜢绿色的酒液很快端上来。盛酒的玻璃杯很薄，点缀着一层厚厚的盐边。
柳拂嬿启唇，用力地咬住玻璃杯边缘，似乎完全不介意将它咬碎。
粗盐砺过舌尖，咸苦又锋利，在舌尖割出痛感。
可外人怎知此间苦楚。
几个酒保围在吧台侧边，目不转睛盯着她看。
女人伏在桌案上，肩膀微微发着抖。纤薄的丝质黑裙掩不住高挑火辣的身段，桃面柳腰，近乎妖艳。
可与之相反，那双长眸却清冷又深邃，像陨落的银河。
少顷，一个酒保再也按捺不住，一把扯下围裙：“就算老板炒我鱿鱼也没关系，我去问她要微信！”
可不等他抬脚，伏在桌上的人影，忽然轻轻动了一下。
柳拂嬿在手包里探了探，摸出一只正在震动的手机。
灯红酒绿的光线下，浑浊苦涩的烟雾里，她勉力聚焦视线，总算认出来电备注的第一个字。
“薄”。