第2章 无知的怜悯

许多年前,还是个少年的艾什勒弗只是个对周围地区地理情况一无所知的少年,他从出生开始就在这座已经建立了几百年的村子里徘徊。村子四面环山,雨水充沛,土地肥沃,根据他的祖父所述,越过西面的山,有一位遥远的智慧女王,每当夜晚来临,夜风便会吹动那笼罩面容的银色柔纱;而越过东方的山脉,再沿着道路走上很久很久,在遥远的大陆东方尽头,更有一位瑰奇的雄主,他胸中的韬略比群山的沟壑更多,心中的理想比无尽的海水更深邃。

每当这时,艾什勒弗总是会疑惑地询问苍老的祖父,望向他脸上那几乎将五官压垮的皱纹:“这世上竟然有如此伟大的君主们,那么我们的■■■■大人,又有着怎样的光荣傍身呢?”

老人重重敲了敲手中的拐杖,声音沉重仿若权柄:“魔神,那是另一个维度的事。我的孩子,渺小的人类不该对伟大的命运做出浅薄的宣判。”

也就是说,没什么可夸耀的故事呗,艾什勒弗心虚地摸了摸鼻子,什么都没说,说实话,他也并不关心。生活在这里的每一个人都乐天知命,外面未知的世界更多存在于一种想象的维度之中,那些君主的伟业并不比今天要吃什么更重要。

艾什勒弗的祖父告诉他,不要质疑■■■■大人,祂的存在伟大如同天空。天空高悬于每个人的头顶,人们低头生活,从不引起人们过多的注意,可当天空发怒或陨落时,即使是最雄健的巨人也会不得不低下他高贵的头颅。

他的语气充满了对无知的怜悯,但他太老了,老得忘记了年轻的感觉;忘了艾什勒弗是个地地道道的年轻人,年轻到不会对任何遥远或未知的权威轻易低下头颅。

这天清晨,艾什勒弗反常地醒得很早,空气中漂浮着阵阵陌生的气味,感到阵阵头痛,因而迟钝地没有察觉出那不详的气息。在胡乱的洗漱中,一个陌生的念头跃入脑海——他之所以对这位陈旧的神不感兴趣,是因为苍老的神祇只能将他们指引到遥远的过去,未来呢?

未来会是怎样的呢?

他洗漱完,打开那扇吱呀作响的陈旧木门,顿时,世界在他面前改变。

就这样,这个数百人的村子踏上了翻山越岭的旅途。除了小孩子兴奋地为了未知的远方欢欣鼓舞外,拥有生活经验的成年人都露出了如临大敌的表情。他们深知每一次迁徙都意味着未知的危险,但他们仍然不得不出发。为了这趟可能会持续几年的旅途,村子里的每一户人家都付出了巨大的代价。

最常见的便是死亡。死亡像阴云一般笼罩在天空之上,人们对卫生一无所知,女人们羞于讨论每月造访的血灾,将其视作不祥之兆。疾病更是会常常伴随着阵雨坠落人间,一阵突如其来的冷风、一场不大不小的腹痛、一颗不经意间吃进去的坏果子,便会让充盈了雨水的泥土蒸发出高烧。

和死亡同等可怕的,是新生命的降生。仅仅踏上旅途十天后,异族的女孩便目睹了一场惊心动魄的生产过程。那天清晨,整个迁徙的车队停下,男人们匆匆搭起帐篷,女人们纷纷跑来找阿法芙涅丝,她立刻便赶了过去。然而因为年纪太小,吴瑕被挡在外面,不被允许进入那顶匆忙搭起的帐篷。按照大人们的安排,她不得不在一旁陪着这家的孩子玩耍。

孩子们很喜欢她,没人不喜欢这个冷静又漂亮的黑发女孩,好奇地围作一团,双手捧起她乌黑而柔顺的长发,让它像来自东方的绸缎一样从指缝中溜走。

任由自己的头发被摸来摸去,她一动不动凝视着帐篷里的人进进出出,掀起的门帘卷入无处不在的风。生产的过程从天亮持续到天黑,连生产的女人的尖叫声都渐渐干涸。

她想说很多,但最后还是什么都没说。

天色暗了,她轻轻歪了歪头,大人们焦急而细密的声音,顺着空气中血的气息传来——这次真是太危险了,马上要下雨了,幸好还没下,生孩子最怕碰上下雨天啊。

新生儿嘹亮的哭声很快随之响起。吴瑕松了口气,阿法芙涅丝却依然久久不曾出来。风带来了新的消息,原来是女人生产太久,消耗巨大,晕厥过去,阿法芙涅丝便留下来陪同。眼看天色已经全黑了,之前围在她身边的孩子们都已跑走又回来,纷纷趴在她身上睡着了。

明月高悬天际,她呆呆注视着那皎洁的光芒。忽然,一滴泪水从脸颊划过。

“——你怎么哭了?”

忽然一道手忙脚乱的声音从身旁响起,她转过头,正好对上一双金色的瞳孔。对方凑得极近,灰白色的碎发扎在她额头上,她睁大眼睛,忽然不觉方才自己落泪,直到青年用粗糙的拇指蹭掉那道水痕,微凉的触觉才终于让她回过神来。

“……抱歉。”

“这有什么可抱歉的。”青年挠了挠头,苦闷道,又想了片刻:“我叫伊萨,是你哥哥的朋友。你哥哥说不能让你一个人在这边过夜……别用那种怀疑的眼神看着我啦。”

“……说一些细节,只有我和阿法芙涅丝或赛瑞德知道的细节。”

面对吴瑕的不甘示弱,伊萨鼓起脸颊思索起来,生动的表情在他脸上数次打转,最终丧气地垂下肩膀:“没有。反正,我说的是实话,信不信由你吧。”

两人大眼瞪小眼半晌,最终,吴瑕幽幽地叹了口气。

夜晚是寂静的,蝉鸣点缀喧闹。伊萨擎着火把,吴瑕跟在他身后,凝视着一片黑暗中唯一的亮影。因为有新生儿降生,今天整个村子没有行进,数百架牛车齐齐停了下来。就从这一点看来,新生儿受到的礼遇比死去的人更多,死人只能等待统一的时间下葬,新生儿却随时可以降临。

人们聚拢到一处,吴瑕跟在伊萨身后,笨拙地越过席地而睡的人群,火把昏暗的余光无法彻底点亮黑暗,但她走得极稳,避开了所有潜伏在黑暗中的危险。

伊萨忽然在一处牛车前停下脚步,低下头,开始猛地拍起睡倒之人的右脸:“醒醒!赛瑞德!醒醒!”

扇脸的动静不小,吴瑕刚想上去阻拦,原本紧闭的眼眸倏然在黑暗中点燃,棕色的瞳孔顷刻清明,赛瑞德不动声色揉了揉右脸,没有生气,只是直起身来。也许是刚睡醒的缘故,他的视线转动比平时略微迟缓,最终落到吴瑕身上。

“回来了。”

他向她颔首,察觉到时辰不早,很快风尘仆仆离开了,从头到尾甚至没来得及叫出她的名字。

赛瑞德总是行色匆匆,幸好,她清楚他接下来的任务。马上要下雨了,碰上下雨天,人们会停下脚步,就地扎营,如果有特殊的情况,就会有对应的刀者负责统一分发集体储备的粮食。负责派发粮食的人不是别人,正是将吴瑕带回这个村子、名义上的“兄长”——赛瑞德。

不知为何,她忽然很想和他说上几句话,但她刚迈出脚步想要追上对方的背影,便是一个踉跄,鲜血很快浸湿了草鞋。她被绊住了行动,只能扶着伊萨缓缓坐下,脱下磨平的草鞋,发现里面进了些尖锐的小石子。事实证明,即使是凡俗到会被人视而不见的东西,也会在不经意间阻挡某些伟大命运关键的脚步。

她没有再动身追上去。

夜深了,她倚靠在牛车之上,那被划破的右脚上拖着血迹,但下面的皮肤已经恢复如初。她不想被人被发现这一点,用另一只脚叠在上面,默默装作已经遗忘的样子。

伊萨自顾自在她身边躺下。刚开始,她诧异的目光几乎要化作实体将他洞穿。可他却露出一副天经地义的表情,反而让她差点开始怀疑起自己的常识。他义正辞严,表示他作为一名公认的孤儿,在她被收养之前,就已经天然具有在自己最好的朋友家过夜的权利。

她被噎得说不出话来,只能用冰冷的眼神回应,对方却回以开怀大笑,右手轻抚她的发际,表示她这样可爱多了。不愿再和对方纠缠,她只得以冷漠的背影回应。深夜,身侧传来伊萨平稳而绵长的呼吸声,她睁开双眼,无比清醒,睡眠对她来说只是一个可以选择的选项。今夜她不愿入睡,回忆起村子的点点滴滴。

据她这些日子下来的观察,这里的每一户带的行李都很少,人们手头除了一些必要的更换衣物,便是珍贵的口粮。幸好这些口粮随时能在赶路途中得到补充——树上的果子、野生的脆桃、水中的鲜鱼、林中的野猪,实在紧迫,还有穿行于草丛间的草蛇。

回想起旅途的艰难、女人的尖叫和因为疾病悄无声息死去的人们,她心中又不免迷惑。如此艰难的旅途,身边又充满了丰富物产的诱惑,到底是怎样的恐惧,让他们不顾一切向东而行?疑惑萦绕心头,她下意识翻过身去,垂着视线思索。

她没想到这样的小动作竟然很快惊醒了一旁的伊萨,在她视线刚刚聚焦到深夜地面上凝结的露珠时,他便开口出声,讯问她在失眠的原因。声音从头顶上方传来,让她陷入短暂的沉默。出乎伊萨意料的是,她竟真的对自己的疑惑坦诚以待。

“敏锐的孩子。”灰发的青年伸手抚摸她的发顶,像是在哄小孩子睡觉一般,模棱两可道:“嗯,土地是好的,空气也好,还是在水边,一路上还有能吃的果子,这里风景确实优美。但是……”他顿了顿,像是在斟酌用词,一边用手一下一下轻轻梳理着她的长发。

“要不然,你去问问艾利?我和你哥哥一样,不擅长讲故事。”

他清了清嗓子,很郑重地祸水东引:“无论需要解释什么,艾利总有办法,你问他就行。正好,艾利今天还同赛瑞德和我提起让你去他的那座帐篷里读一些书,你性格太孤僻了,这样也能让你认识些新的朋友。虽然赛瑞德不赞同,但艾利一旦下定决心,谁都拿他没办法。”

作者有话要说:新版第二章,

目前新版更新至此处。