落日的夕阳余晖照进阴暗的室内，已经泛黄褶皱的琴谱被翻开至中间。林延述没有开灯，他坐在琴房，交错的黑白琴键被他悉数按下，琴音从指尖倾斜，行云流水。
他脊背挺的笔直，微微垂头，敛着眸子，神色冷漠，好似只是在机械性的完成任务。李歆栎推开房门，静静地站在林延述身后，抿着唇，不发一语。
林延述停下动作，唤道：“李老师，您来了。”
李歆栎眉头微皱：“你爸他又逼你来弹琴。”
林延述没有说话，早已习惯般。他疲于反抗，指尖麻木地在钢琴上弹动。
李歆栎沉着眸，不知道该说些什么好。
钢琴这乐器，在技艺已经登峰造极时，感情是要远远大于技巧的。可林延述从来不会，也不要在奏曲时融入感情，所以不管再怎么练，也只是一具华美的空壳。
但从最开始，他并不是这样的。
李歆栎叹了口气，看着男生削瘦的背影，恍惚突然想起了很多年前，她第一次来这里的时候。
她当年刚离开乐团没多久，便被高薪聘来林家当钢琴教师。最开始，她教的是一个叫做林桦越的小男孩。
小男孩粉雕玉琢的，却不怎么老实，老是练上一会儿就又哭又闹地撒娇，说太辛苦了，他才不要学。林家的大人都宠着他，他说不学便真的就不学了。
第二个月，当她再来时，坐在琴凳上的换成了一个沉默寡言的男孩。
男孩叫林延述，是林桦越的哥哥。
瞧见李歆栎看他，林延述有些手足无措，他因为普通话说得不太标准，似乎很是自卑，垂着头，也不敢看她。
他几个字几个字地往外吐：“以后，钢琴，他们，让我，来弹了。”
李歆栎点点头，温柔地揉了揉他的脑袋，说：“老师会教好你的。”
其实在她刚来时，就对林延述有很深的印象。
小男生总是会在林桦越练琴时，悄悄地站在墙角后面，伸出个圆滚滚地小脑袋张望着。看见钢琴的眼睛亮闪闪的，仿佛发现了什么稀世珍宝。
有次林桦越闹着提前下课，抱着一堆玩具跑出去玩。
林延述踌躇半天，瞧他走远，有些怯懦地走过来，鼓足了勇气问她：“老师，我，可以，碰一下吗？”
李歆栎点点头，微笑着对他说：“你不止可以碰一下，你还可以弹很多下哦。”
林延述道了谢，伸出指尖，想要触碰琴键，却似乎想到了什么，又迅速收回。
他小心翼翼地看一眼李歆栎：“真的，可以吗？”
“当然可以。”
听到她确切的同意，林延述的脸上扬起笑容，他伸出指尖，却在即将碰到琴键时，听到了一声尖锐地呼喊。
林桦越不知何时站在他们背后，正气愤地看着两人，大声斥责道：“哥哥抢我的钢琴！”
下一秒，林延述被一双大手狠狠拉走。
李歆栎不知所措地站起身，只看到了小男孩逐渐黯淡地目光。她记得那一天，林延述最后还是没有摸到琴键。不过好在，这家的主人总算是允许林延述来练琴了。
林延述弹琴很有天赋，也足够勤奋努力。只是因为年纪尚小力气不足的缘故，掌关节总是弹着弹着便塌陷下来。
李歆栎无意间跟他的父亲林成责提过一嘴，第二天，琴键的边缘下方便放满了一排被固定好的银针。只要林延述的手型稍一不注意塌陷下来，针头便会毫不留情地刺进手腕下方。
李歆栎捂着嘴，简直不敢相信这是为人父母可以狠心做出来的事情。
林延述坐在琴凳上，看到泛着寒光的针头，眼神里涌过一霎的恐惧，只是那份恐惧很快便被他悉数藏好。
他仰起脸看向李歆栎，嘴角还带着笑，安慰她道：“没关系，老师，我以后，会更加努力，小心。”
“你不要怕，我也不怕。”
自此之后，他每一次弹琴，都像是在刀尖上跳舞。
针头每次扎到他的手腕，林延述都只是暂停两秒，接着用更加标准的姿势，提起所有的力气弹出乐符。
他没喊过苦，也没喊过累，他比任何人都珍惜这来之不易的机会。他拿了很多奖，得到了许多夸赞，熠熠生辉，却唯独永远等不来林成责一个满含骄傲的眼神。
直到有一次比赛，林延述因为生病，连三等奖也没有拿到。
说来也巧，从来不关心也不看他比赛的林成责，偏偏在那天叫上了几位商场上的好友，坐在下方审视着他。丢了面子的林成责勃然大怒，骂林延述是个没用的废物，连琴也弹不好，浪费了他的良苦用心。
年幼的林延述跪在地上跟他道歉，最后却只换来父亲满是厌弃的眼神。
他说：“林延述，你真让我失望。”
从那天开始，林延述疯了一样地弹琴。
练到琴键撞击手指的声音比琴弦发出的声音还要大，刮奏弹到黑白琴键上染出赤目的红也不要停，不能停。直到几滴眼泪砸在琴键上，和殷红的鲜血混为一体。他趴在满是血污的钢琴上，哭地撕心裂肺。
后来林延述大病一场，足足一个月没有碰过钢琴。
等李歆栎再次见到他时，林延述只是面无表情的坐在钢琴前，冷着一张脸，垂着眼眸，无悲无喜。后来林延述逐渐长大了，他的眼泪和话语都变得越来越少，逃课的次数却越来越多。
偶尔，他会在一曲毕时，指尖轻轻地拂过琴键，然后抬起头，望着窗外刺目的夕阳，不发一语。
每当这个时候，李歆栎总是能感同身受到他的难过。她想，林延述在最早的时候，一定是喜欢着钢琴的。这是这份喜欢，很快便在一次次的强迫中被抹杀殆尽。
毕竟，当喜欢成为痛苦的负担，谁又能坚持一直热爱。
……
日暮时分，林延述合上琴盖，对李歆栎说：“李老师，我先走了，明天这个时间我应该还会过来。”
李歆栎站起身，原本只有她腿那么长的小男孩，现在居然要她抬起头才能看进对方的眼睛。
她心中泛起无限惆怅，低声道：“延述，你明天不用来了。”
林延述神色一怔。
“你父亲那边，我会帮你瞒着的。”李歆栎拿出一枚创可贴，贴在林延述磨破的指腹上。
“我教了你这么多年，一直很后悔当时没有告诉你。其实不止是钢琴，无论你做任何事情，任何爱好都应该是发自本意，而不是为了满足任何人的期许。”
她拍拍林延述的肩头，神色温柔：“所以，等你哪天能够发自内心的笑出来时，再来弹琴吧。”
林延述的身体因为她的话语僵直一瞬，只是很快地放松下来。墨发散乱地瘫在额上，他喉结微动，指尖轻轻地摩挲着那枚创可贴。
窗外灯光明亮，玻璃映射出朦胧的光晕，林延述侧身站着，睫毛轻颤。
他似乎终于如释重负，低声应道：“好。”
告别李歆栎后，林延述没有回家，转而去网吧找了迟辰。他心情沉闷，需要找个人开解一下。
迟辰带着麦，正跟队里的小姐姐聊着天，见林延述过来，退出组队。
他往电竞椅上一靠，抬起下巴瞧着他：“怎么了又，林黛玉。”
“滚。”林延述坐在迟辰身旁，打开一台电脑，“单纯心情不好。”
迟辰注意到他指腹上的创可贴，直起身子：“你去弹琴了？”
林延述“嗯”一声，神色恹恹地托着腮：“最后一次，以后我都不会再去了。”
“不去也好。”迟辰勾着他的肩膀，“你今天敞开了玩，我给你包机。”
“行。”
迟辰陪着林延述玩起蜘蛛纸牌，哈欠连天地打：“你真不考虑让我教你玩点别的？现在一年级小学生都不玩这弱智游戏了。”
“你懂什么。”林延述收完一副牌，语气淡淡，“经典，永不褪色。”
迟辰白他一眼：“服了你了。”
两人边玩边聊，没注意到身后站着一个人影，那人影端着桶泡面，饶有兴趣地看着他们，喊了声他俩的名字。
迟辰回过头，不确定地看了一眼他，试探性地叫道：“周政安？”
林延述抬起眼皮：“还挺巧。”
“是挺巧，玩什么呢？”周政安俯下身，想看两人的电脑屏幕。
迟辰眼疾手快地移动鼠标，迅速把游戏关掉。
笑话，被人看见他电竞小王子在网吧里跟死党玩蜘蛛纸牌，传出去他还在这儿混不混了。
“有什么不能看的。”周政安放下泡面，“拉我一个，一起玩呗。”
“行啊。”林延述说。
周政安眉头一挑，“玩什么？LOL，PUBG还是DOTA。”
林延述沉吟片刻：“蜘蛛纸牌，玩吗？”
“……”
迟辰头疼地别过脸去，不愿承认自己跟他认识。
“你逗我呢？”周政安说。
“你要不喜欢的话。”林延述提议，“扫雷，红心大战，斗地主也都可以。”
“……”
仔细审视一番后，周政安惊讶地发现，林延述居然真的没跟他开玩笑。他压根不好奇，也从不打算尝试除这几种外别的游戏。
最后三人组队玩起了开心斗地主。周政安和林延述是农民，迟辰是地主。
林延述虽然斗地主水平很好，但奈何今天运气实在是奇差无比，每次洗到的牌都让人两眼一黑，活活把周政安坑成了包身工。
中间几次周政安想跑，都被林延述一把抓回来，他笃定道：“下把肯定带你翻盘。”
迟辰赢得盆满钵满，眉开眼笑：“都输了这么多把了，运气守恒定律听过没，你们马上就能赢了。”
又是一轮迟辰地主，周政安看着手仅剩的一个对二和一个三，估摸着林延述辅助一下这局不出意外就稳了。
很快迟辰出了一个对子，周政安迅速出掉对二，投去个洋洋得意的眼神。
满脸写着，你小子没炸了吧。
他出完就轮到林延述，只要林延述不出牌，迟辰剩下的牌压不住他的对二，这把绝对稳赢。可林延述的虚拟小人却一直一动不动，既不出牌也不弃牌，直到时间停止，虚拟小人大手一挥，丢了个王炸出去。
周政安：“……”
迟辰：“好兄弟，一辈子的好兄弟。”
林延述抱歉地看着周政安，一脸无辜，语气轻飘飘的：“不好意思，刚刚没注意，时间到了系统自动帮忙出牌。”
“毕竟是人工智能，理解一下。”
周政安咬牙切齿道：“我现在骂你，你能理解一下吗？”
林延述单走一个四，在他心上插刀，语气淡淡：“和谐城市，请文明用语。”
除了王炸，林延述剩下的都是一堆废牌，周政安仅剩的一张三也无论如何都出不出去，很快俩人便被迟辰打得溃不成军。
一把稳赢局，就这么变成了白给局。
周政安硬着头皮又玩了两把，终于，他们成功欠下了迟辰几十万欢乐豆。
迟辰把它们通通记在账上，对着周政安落荒而逃的背影喊道：“下次有空继续玩。”
林延述懒洋洋地靠在电竞椅上，长腿交叠，嘴角挂起个散漫地笑，指尖有一搭没一搭地打着响指。
迟辰无奈地看着他：“现在开心了？”
林延述点头：“乐了。”
……
林延述备忘录：
2018年8月30日。
杀敌一千就算自损八百又怎样，还是稳赚不赔。