小客车进了山，空调就关了。
乘客不用吩咐，纷纷拉开车窗，带着浓郁草木清香的风跑进来，又从那边窗户跑出去，不如空调凉快，但舒服，凉到了心里。
话匣子也打开了。
“今天真热呀，天气预报说最高温度四十度呢。”
“还是咱们山里好，再怎么热，树荫下是凉的，风是凉的，那城里热的像个蒸笼，哪哪都热。”
“可不，还什么都贵，要不是想孙子，我才不去城里受罪。”
“......”
一个大娘坐靠窗的位置，前后都是老头，鉴于男女有别，把目标对准邻座的年轻女孩。
她早观察过了，胸有成竹道：“闺女，放暑假了？”
年轻女孩看起来刚二十出头，水灵灵的，带了两个行李箱，一个包，绝对是外地回来的大学生。
见对方头点头承认，立刻延伸到下一个话题：“大几？”
女孩笑起来一口白牙：“毕业了。”
大娘本来顺口问的，这下来了精神：“你拿了几个那什么奥佛？”
家里的臭小子今年也毕业了，奥佛拿到不少，就是没满意的，什么公司名气不够大，去了会让同学笑话，什么所在的城市是个三线，一辈子就完了。
她感觉纯粹眼高手低，欠揍。
这么挑，当皇帝选妃呢。
女孩摇摇头：“我打算在老家发展，没参加招聘。”
大娘楞了下：“家里给安排好了工作还是打算考编？”
回老家的大概率这两种情况，尤其后者，其实她也想儿子能回来，养那么大，以后天各一方，虽说现在交通方便，但毕竟两个城市。
为这事吵很久了，养儿防老，就一个孩子。
儿子呢，反过来说他们这是在折断他准备要翱翔的翅膀。
女孩的回答很意外：“没有，我家里包了片山林，我喜欢种地。”
前方只剩一个站点——乡镇终点站。
一个乡镇，就那么些村。
“你，你是玉泉村的吧，哎呀，你该不会是锦绣吧。”大娘意识到什么，仔细打量片刻激动了，“还真是你，我是前面村的玉红姑姑，小时候还抱过你呢，瞧瞧，转眼长这么大了，差点没认出来。”
玉泉村是她的娘家。
前段时间回去听到个新闻，老梁家的女儿马上大学毕业，不留城，打算回来帮家里忙。
有什么可帮的？
老梁家承包了很大片山区，像很多村民般种樱桃苹果梨等各种水果，但赚不到多少钱的。
就说樱桃吧，市场价二三十块，实际收购价五块多。
差价去哪里了？
水果贩子大老远开着货车来有成本，水果摊房租电费人工，一层加一层。
果农呢，扣除每年的人工肥料，只赚个辛苦钱，赶上倒春寒啥的天灾，一年功夫白费了。
所以不管什么时代，老农民改变不了靠天吃饭的命。
一个女大学生，放着大城市的办公室不待回老家，每天风吹日晒，仙女也得变村姑。
不过，大学毕业.......
玉红大娘眼睛亮了：“锦绣，有男朋友了没？”
梁锦绣后悔了。
农村现在娶媳妇特难，一是早些年重男轻女造成的男女比例失调，再则年轻人喜欢城市生活，去了眼界大都会变。
如今农村的婚姻市场已经不能用一家有女百家求了，二婚女子都争着娶，更不用说像她这样长相不错的女大学生了。
老妈电话里说过很多次，让她最好心理准备，自打回老家的消息传出，立刻成了媒人的重点攻略对象。
边界感，农村不存在的。
梁锦绣正想怎么转移话题，中巴车忽然来了个急刹车。
刹的太猛了，一车人脑门全部撞到靠背。
立刻没心情聊天了，纷纷怒气冲冲找司机麻烦。
“对不起，对不起，不是有意的。”司机连连道歉，解释道，“前面停着两只鸟，不刹车就撞上了。”
马路有鸟不稀奇，一般车未到就飞走。
司机是个心肠不错的，连续摁了好几声喇叭，见鸟还是一动不动，只好推开车门下车。
梁锦绣跟着跳下。
四十度的高温，石子路滚烫，能把鸡蛋烫个半熟。
两只鸟似乎感觉不到，一只腹部朝上，另一只趴在它身边，褐灰尾巴有不怎么明显的黄绿色暗纹，黑乎乎的小脑袋正中，一撮白毛非常醒目。
是白头翁。
“这只死了吧。”司机走进蹲下，轻轻碰了碰腹部朝上的那只——爪爪已经开始僵硬。
他看向另外一只，愣住了。
还活着。
又好像死了，任由他抓起毫不挣扎。
它黑豆般小眼睛噙满泪水。
鸟会哭？
不少乘客跟着下来看热闹，其中就有那位玉红大娘，她打开摄像头一边拍视频一边感叹：“救不了的，另外一也活不成了。”
白头翁，山里常见，就像名字般，一生只爱一次，一个配偶到白头，一只死了，另外一只绝对不独活。
而且方式特别惨烈——飞到空中脑袋朝下狠狠坠落。
如果发现有脑袋折断的白头翁，不远处，肯定能发现另外一只的尸体。
像这种守在身边等死的还是第一次见。
气氛起了微妙的变化。
有人轻轻叹气。
人这辈子，没几个能遇到真爱。
白头翁没有法律约束，没有人类丰富的情感，但它们做到了大部分人所不曾做到的至死不渝。
司机轻轻捧着放到路边草丛。
不是每个司机都会像他停下来，也可能看不见。
活着的那只依旧一动不动，它目光毫无生机，除了爱人，世界再无其它，当发现爱人尸体动了，微弱叫了声。
“不要动她！”
是个苍老的男声。
只有梁锦绣听到了。
梁锦绣转身上车，拿着包回来，对活着的那只温声道：“这附近有很多老鼠，会吃掉你爱人，我先带你们回家好不好？”
玉红大娘以为小姑娘心善，提醒道：“锦绣，别找麻烦，白头翁是国家三级保护鸟类，个人不能饲养。”
梁锦绣认真点头：“我会给林业局打电话。”
她初中时候遇见过一次差不多的情况。
那年冬天下了场很大的雪，她放学回家，看到路边雪堆里有两只紧紧依偎的白头翁，见到她也不跑。
出于好奇走过去，发现一只已经僵硬，不知道死了多久，而另一只，满眼哀伤。
她带回了家。
活着的那只不吃不喝，过了两天，跟着走了。
她哭了好几天。
现在她能和动物沟通，想尝试一下，哪怕救不回来，也希望它们俩能完完整整的走。
大家毕竟不熟，见她这么说了，也没再劝。
很快到达终点。
七月份，果园正忙的时候，所以梁锦绣没让父母来接，和恋恋不舍的玉红姑姑加了微信，坐上辆蹦蹦车。
十五分钟便到了家。
邻家的狗生了，一窝小奶狗听到动静立刻连蹦带跳跑过来围着她又蹭又跳。
梁锦绣几个月前忽然能和动物通过情绪进行，当时很兴奋，渐渐发现，有时候挺麻烦的。
比如此刻，小奶狗哼哼唧唧的撒娇声在她这里这样的。
“快抱我快抱我，我要你抱抱我。”
“我饿了我饿了我要吃饭饭。”
“你是谁呀，为什么不抱我。”
“管她谁呢，快抱抱，我要抱抱。”
“谁屁股蹭我们脸了，嗷呜，看我的小爪爪。”
“你打我干啥，嗷呜，谁亲我屁股了。”
“……”
不是一只只说，是同时！
同时毫无逻辑自顾自说。
梁锦绣脑瓜子嗡嗡的，控制住撸的冲动，冷漠踢开往家里走。
绝对不能撸的，不然没完没了永无宁日。
家里没人，梁锦绣找了个小盒子，里面铺上棉布，把白头翁夫妻俩轻轻放里面。
她刚大学毕业，还未经历过生离死别，完全不知道改怎么劝。
人还好些，为了家人什么的要振作，鸟不一样，似乎除了伴侣没什么可留恋的。
干巴巴劝了几句没得到任何回应，只好放了点清水和吃的。
让公白头翁先自己待会，实在不行再想别的办法。
转身给林业局打电话，那边听完这种情况长叹口气，无法救治，之前尝试过，无一例外不吃不喝，过不了几天便跟着去。
梁锦绣本来就没抱多大希望，按照流程口头汇报捡到的整个过程。
刚放下电话，门口传来轻轻脚步声，走进来个老太太，她个子很矮，估计最多一米五，很黑，满脸农村称为鸡屎雀的色斑，眼睛很小，还是个肉眼皮。
她很丑。
但又有一种和善的美。
梁锦绣眉开眼笑：“李奶奶。”
“我听着声音像你，还真回来了。”李奶奶笑起来满脸的鸡屎雀跟着绽开，像田野里小小的花，“你爸妈都在林场呢，饿了没，奶奶包了韭菜包子，要不要吃？”
梁锦绣使劲点头。
她知道，这是李奶奶知道她回来特意包的。
全村人都很尊敬李奶奶，因为她出了名的心善，一辈子没和人红过脸，还因为她死去的丈夫。
结婚第三年就走了，救两个溺水的孩子，自己没上来。
李奶奶没再改嫁，自己带着孩子寡居几十年。
梁锦绣长大后虽然不太认可这种因为一个人搭进去一辈子的方式，但不妨碍感动。
她偶尔想过，李奶奶肯定很爱很爱丈夫，才能熬过这几十年的漫漫光阴吧。
就像两只白头翁，一只走了，一只不独活。
李奶奶家就在对过。
韭菜自己家种的，从不打药，肥料也是天然的，这样种出来的韭菜叶子细细的，不长，韭菜味浓浓的。
馅好，皮也好。
几十年一家传一家的老酵母发的面，又劲道又香。
吃包子不耽误说话，梁锦绣一边大口吃一边贫嘴：“李奶奶，和我记忆里的味一模一样，不瞒您说，我天天想您的包子。”
李奶奶翻个白眼：“原来我还不如几个包子。”
梁锦绣理直气壮道：“没办法，谁让我是个吃货呢。”
梁锦绣还没出生爷爷奶奶便走了，家里没别的老人，父母下地干活经常把她托付给李奶奶。
在梁锦绣心里，李奶奶就是奶奶。
一口气吃了三个，梁锦绣打个饱嗝，擦擦嘴看向周围：“豆子呢？”
豆子是李奶奶养的一只草龟，也不知道多少岁，反正比她大，很通人性。
院子有块小菜地，种了茄子豆角等应季蔬菜。
还有拢生菜，专门给豆子种的。
李奶奶扯着嗓门喊了几声后，一只脸盆那么大的草龟慢腾腾爬出来，厚实的甲壳乌黑闪亮，爪子和尾巴长着厚厚的鳞甲，它叼着片绿油油的生菜，一边咀嚼一边慢悠悠道：“来了。”
梁锦绣拍拍手，笑着道：“豆子，有没有想我？”
她很小的时候就展示出吃货本性，见啥啃啥，包括豆子。
“躲你还来不及——咦，我怎么能听懂你说话？那你也听懂我说话？”豆子惊讶抬起头，它想到什么，奋力做出跑的姿势，“如果能听懂，快告诉主人别守寡了，不值得，那男人压根不爱她，外面一直有别的女人。”