“原来是姨母所作。”江吟微微一惊，“是我唐突了。”
“无妨。”林老夫人轻柔地抚摸着画卷，一遍一遍，像把它当成了稀世珍宝。
“这幅画是棠霜二十一年前画的，她去世时你还没降生。”
“我很想念母亲和姨母。”江吟眼底多了几分温柔，“她们彼此在天上作伴呢。”
林老夫人望着眼前出落得亭亭玉立的少女，再看向她身旁意气风发的少年，几滴泪忽地掉了下来。
“祖母。”林君越及时递上帕子，提醒道：“木已成舟，实难挽回。”
“我知道。”林老夫人擦去眼泪，再抬起头时已经恢复了一贯的冷硬，“吟儿，你姨母离世另有隐情，她不是病死的，而是被生生气死的。我瞒着这个秘密十年之久，是该让它重见天日了。”
林君越长叹一声，只道覆水难收。
江吟抿抿唇，觉得进退两难，她既在意真相，又顾及到陈梓在场，因而显得迟疑不决。
陈梓看出了她的顾虑，便主动告辞，却听林老夫人义正词严道：“不，你得留下。”
他不知所措地待在原地，江吟牵住他的衣袖摇了摇。
“不要紧，你和我一起听吧。”她笑意清浅，抚平了陈梓心中难以名状的不安。
“好。”陈梓握住江吟的手，“我们一起。”
三月的江南，春光明媚、草长莺飞、杏花吹满头。湖水清澈碧绿，倒映着岸边窈窕的垂柳。
林棠霜年方十六，生来就体弱多病，缠绵病榻，每到春天才稍稍好上一些。她除了读书写字外，最爱做的就是裹着披风走到湖边，看同龄的少年少女放纸鸢。
她立在日光下，皮肤白得几乎透明，一阵风吹过，头顶上方的桃花树晃了晃，跃下一个神采奕奕的少年。
他含笑递给林棠霜手里的桃枝，博得这位千金小姐凝羞一笑。
江吟心里直犯嘀咕，难不成林小姐久居深闺没见过什么世面，区区一株桃枝而已，怎么就为之倾倒了。
“我那时忙着促成棠雨和江公子的姻缘，竟然忽略了棠霜。她支开贴身的侍女，和那个陌生人泛舟游湖、踏青赏景，我被蒙在鼓里，还是棠雨悄悄地递了信。”
林老夫人的话中满是悔恨，江吟略一思索，猜测他们莫不是未拜天地，就先做了夫妻？
这是大忌，怪不得祖母闭口不谈林棠霜的死因，若是不慎流传出去，姨母的名声往哪放。
她自以为猜中了实情，却没料到下一秒就被祖母否定了。
“棠霜虽然一片痴情，但毕竟是出身世家的女子，不合乎礼法的事情是万万不肯做的。她倚在我膝上，央求我答应见一见那个男子。我心一软，便同意他上门求娶，商讨两家结亲的仪礼。”
林老夫人扶了桌子，强撑着立起。她刚刚生过一场大病，身子消瘦，袖口空荡荡的灌风。陈梓与她目光相交，被她眼里燃烧的恨意吓了一跳，不由得往后退了几步。
“那年轻男子站在堂下，负手而立，风雅俊秀，诗书词赋无一不晓，一副文人雅士的模样。他握着林棠霜的手，承诺八抬大轿十里红妆，言辞恳切，情意绵绵。”
“然后呢？”陈梓听得入迷，情不自禁地问道。
“接下来的故事，陈公子难道想不到吗？”林老夫人悠悠地盯着他，“你啊，不如他聪明。”
陈梓不知所云，仿佛身处一片浓雾中，看不清摸不着。他坦坦荡荡惯了，一旦他人拐弯抹角、存心试探时，便不知如何应对，只得如实答道：“恕晚辈愚笨，未能识得老夫人的真意，还望谅解。”
“那吟儿呢？”林老夫人声音不大，却藏着极深的威严，“你想到了吗？”
江吟想到了，她不敢说。
陈梓惊讶地发现江吟脸色“唰”的一下惨白，毫无血色，跟被定住似的一动不动。
她玲珑剔透，只要略微理清几个关窍，推测出事情的本来面目不过是信手拈来。
只是，不该是这样的。江吟平生第一次希望是自己错了。
陈梓百思不得其解，见江吟额头上冷汗不止，便用袖子给她拭去。
他一低头，江吟恰好抬眼，两两相望，泫然欲泣。
她的眼神是陈梓迄今为止见过的，最绝望的眼神。即使是在匪徒包围，命悬一线时，江吟眼睛里闪烁的仍是无惧的光辉。
为何今日会流露出如此凄切的神情，陈梓一无所知，却无端地感到背后发冷，一阵悲凉。
“林家敬重陈家良才辈出，英勇无畏，代代镇守边疆，将生死置之度外，这本是一段好姻缘。”林老夫人沉痛道：“是我错看了陈将军。”
宛如晴天霹雳般，陈梓心口剧烈地一跳，顷刻间忘记了呼吸，他不可置信地摇摇头，向林老夫人投去质疑的目光。
“据我所知，我父亲从未下过江南，您无凭无据，岂能令我信服？”
林老夫人悲悯地瞧着他，也不多言语，只是翻到画卷背面，指着一处力透纸背的字迹请他辨识。
铁画银钩，刚劲有力，正是陈桐亲笔。
陈梓在很多地方看到过父亲的笔迹，撰写的兵法书上、拜访的名帖上、调兵的书信上；却没承想在千里之外的江南，一方小小的画卷上，竟会有父亲写给心上人的书札。
吾妻棠霜———
那我母亲又算什么？
江吟脸上缓缓落下两行清泪，陈梓握紧拳头，重重地捶了红木桌一下。
木屑深深地扎进他手里，他却丝毫感觉不到疼痛。在座几人，或悲怆或忧虑、或伤心或哀叹，世事难料，非人力所能及。
“方才陈小郎君提及的浑河之战，老身记忆犹新。陈将军匆忙奔赴边地，临走前允诺棠霜，来日凯旋必迎娶她过门。这幅画也是在他们分别之际，棠霜含泪作下的。战事激烈，她日日夜夜祈祷上天保佑陈将军，甚至在佛前许下一命换一命的誓言。若不是舟车劳顿，身子骨经不起折腾，她情愿舍下一切跟着他去，真是个傻孩子啊。”
林老夫人喃喃念叨着，像一棵在风霜侵袭下依旧挺立的松柏。
“山遥路远，音讯全无，熬尽了棠霜的心血。曾有一次北狄为了动摇军心，故意散布陈将军阵亡的假消息，棠霜收到后竟连连呕血，可见相思入骨。”
“姨母究竟因何死的？”江吟突然问道：“如果是简简单单的思念成疾，您何必布局得如此深远，令我不寒而栗。”
“你这孩子，就是太伶俐了，也不注重慧极必伤的道理。”林老夫人拍拍她的肩头，担忧道：“棠霜要有你一半才智，也不会早逝了。那年秋天，我们用各类名贵药材给她续着命，好不容易有了气色，谁料你祖父鲁莽，派人打探到可靠讯息后直接修书一封，从塞外捎回了陈将军娶妻生子的噩耗。棠霜素爱那传书的鸽子，独自拆了信，当即晕死过去，再设法施救也无力回天了。”
她看似平淡的叙述中，融入了二十年来深切的思念，不仅江吟轻轻地“啊”了一声，连陈梓都难掩惋惜。
按理说，他会对林棠霜怀着芥蒂，但奇怪的是，陈梓在她身上找到了母亲的影子。
“棠霜临死前，我握着她瘦骨嶙峋的手，陪着她咽下最后一口气。白发人送黑发人之痛，伤及肺腑。”林老夫人泪水涟涟，怆然道：“她留下的遗言里提到，除非陈将军亲临，否则林家上下至死不得向任何一个人透露半点。”
“此次虽非陈将军亲至，但见其子如同见其父，一视同仁，我也无须隐瞒。”
陈梓听闻林棠霜大义，肃然起敬，拱手行礼道：“林姑娘忍辱负重、顾全大局、不愿使军心涣散，给陈家数百年的清誉蒙上污点，陈某在此谢过。”
江吟则想得更为深远，她心思缜密，略一思索便领会了林棠霜的用意。即使是为他所负、受他所欺，到头来还是舍不得让悬在心尖上的人身败名裂、遭人唾弃。
她以一己之力保全了白虎将军的赫赫威名，甘愿做那人衣襟上沾染的落花，随风而逝。
“祖母兜了这么大一个圈子，是要断了我和陈梓的夫妻情分啊。”江吟背过身去，望着庭前梨花如雪，似乎比去年开得早了一些。
陈梓沉浸在父亲的往事里无法自拔，正怔怔伤怀之时，乍一听江吟语调凄婉，一语道破林老夫人的意图，当即一撩长衫下摆，跪倒在地，颤声道：“家父辜负林姑娘，铸成不可挽回的大错，实乃陈家的责任。晚辈初闻此事，甚是惊愕，绝无他意，望您宽恕。”
“你要是真有所图谋，对吟儿存了不轨之心，现在已被拖出去乱棍打死了。”林老夫人淡淡道：“冤有头、债有主，老身又怎会迁怒于一个懵懂不知的孩童？”
陈梓松了口气，林老夫人却话锋一转，道：“陈家与林家结下的是无解的仇怨，纵使你并无过错，但你姓陈，是陈家一脉单传的孩子。单凭这点，我就不可能允了这门婚事，请陈小将军死心吧。”
悲莫过于无声，如潮水般的寂静淹没了小小的厅堂。