京畿残秋，风瑟雨多潇。
难得午后雨疏，郑榆桑起了兴致。她使唤婢子丰绿撑起了屋里的支摘窗，卧在榻上倚窗赏雨。
窗外雨溅青石，淅沥可闻。细雨轻丝绵绵。如烟似雾，醉魂酥骨。
这是延平四年的秋末。
距她中毒，已过去半年的光景。这半年间，从宫廷医官到山野高人，数不清的医师被请来安靖侯府。他们为她号脉，然后奉上续命的药方。
郑榆桑每日喝药如饮水。很少的一些时候她也会想，也许她是能活下来的，这天底下有那么多人，说不定哪个便能救她。可更多的时候，她都难受极了，身体上的疼痛折磨得她恨不得直接死掉。
在那些想死却死不掉的时刻，她都在怨着萧烛未——他是这安靖侯府的主人，也是榆桑的夫君——她怨他不爱她，也怨他执意要救她。
到了今日，无需他人多言，她自个便清楚，身体已经灯枯油尽，她是怎样也捱不过这个冬天。
·
父亲是郑国公第三子，身居三品少府监；母亲也出自豫州名门——舅舅是豫州刺史，外祖辞世之时更是被追封为太子太师。
身为郑国公的嫡亲孙女，郑榆桑的身份虽不比公主郡主那般金尊玉贵，但就算放在贵女堆里较量，也属京城第一等。
待她长成，相貌更是拔尖。
一张芙蓉面，两只杏子眼，琼鼻直，柳眉长，樱唇桃腮，秾纤合度。
满城的公子王孙，她嫁哪个不成？
可她偏要嫁萧侯！
谁让她遇了萧侯。
那年郑榆桑十三岁，正是情窦初开的年纪。她随母亲去豫州省亲，返京途中遭了顽匪，被掠至山中。她心中有恐惧万分。萧烛未斩夜色而来，只身救她于危难之中。怨不得她会心生爱慕。
那时的她是那样的年轻，爱起人来全然顾不得去想他会不会爱自己。
等到新婚礼成，洞房花烛的时候，她才发现萧烛未的眼神冷得惊人，却是连半分欢喜也没有。
可彼时的郑榆桑不怕，她已然嫁给了他。她以为，这般两相对着，只消年岁一长，他总能瞧见她的好。
此刻想来，蠢不可及。
她是父母的独女，自小便被视若明珠。且一众姊姊妹妹中，祖父最疼她。这般被娇生惯养，所以那时的她不明白，“想要”与“得到”之间，有时隔的是天堑。
婚后，萧烛未待她，可谓“相敬如宾”。平常夫妻间的温情，在他两人之间是怎么也寻不到的。有时候，郑榆桑甚至觉得自己只不过是这侯府里一个担着侯夫人名头的摆件。
六年的时间，她也未曾把他的那颗心捂热。反倒是自己的心，如今竟也冷得像石头。
毒酒入喉的那一刻，她方明白，她对自己的夫君一点儿也不了解。
他是怎样的人，他又想要什么。
她全然不知。
他何时成为了朝堂之上众人都忌惮的存在？树立了什么样的敌人？又做了什么事竟促得旁人要来毒杀他？
郑榆桑从来都不懂他。
也许那年春日，本就是她的一场幻梦。
倘若那杯毒酒是为救他饮下的，也算好了。这条命本就是他救下的，如此还给他倒也算两清。
可那酒既不是为害她来的，也不是因救什么人而饮下的，只是一壶酒好端端地摆在那里，她去饮了。
这让郑榆桑觉得自己像个笑话，这段日子苟延残喘地活着像个笑话，现下就要死了，死也死得像个笑话。
这般想着，她心中郁结丛生，身子也应景似的乏得厉害。
丰绿见状，紧走了两步，上前伺候她小憩。甫一挨着软褥，郑榆桑便昏昏睡去。
等醒来的时候，天色已入暮，雨也不知停了多久。
丰绿不在屋里，换了云檀和圩儿。
见她睡得安稳，这二人躲了个空闲，在外间正小声说着什么，郑榆桑听不真切，但猜也能猜得到。左右不过是“夫人近日昏睡得愈发多了些”、“国舅爷已有几日没来”……
郑榆桑没有唤人，她乐意听她们多讲些话。这座宅子平日里总是死气沉沉，待得人也烦闷。
可窃窃私语的二人突然静了一瞬。随后，便听见二人唤“国舅爷”。
一声紧压着另一声，声音急的那个大约是圩儿，缓的那个应当是云檀。
自紫檀框五扇屏风后面走出一人，是她的夫君。
他今日穿了件绛紫色的织锦蟒袍，想来是刚下朝，腰上还佩着玉带，通体上下皆是贵气；人生得也是高大挺拔，俊美无俦，只是眉宇间隐着肃杀之气，令人生畏。
郑榆桑遇见萧烛未的时候，他还是明帝的便宜外甥——一个不幸死了爹娘，手里没什么实权的侯爷。如今倒也是能在朝野玩权弄术，只手遮天的国舅爷了。也许明日，他便会走上那九五之尊的位子，对昭帝取而代之。
但谁又说得清以后的事呢？
就像郑榆桑嫁他时，怎么也不会想到自己今日的结局。
转念间，萧烛未已走进内室，云檀和圩儿跟在后面。
萧烛未站在塌前，垂眼看她。
他背对二奴，呵斥道：“夫人醒着，你二人不在身旁伺候，在外间做甚？”
云檀和圩儿连忙俯身请罪。
郑榆桑支着半边身子坐起来，动作大了些，松松挽着的青丝散下来，从肩头滑落，洒在衾枕上，被亮色的缎面一衬，乌压压的一团。
她的夫君在榻上坐了下来，拢了一把她的头发在手中把玩。
圩儿在那边儿道：“奴见夫人睡得安稳，便想在外间偷个懒，实在不知夫人醒了。”
萧烛未不怒自威：“你不在身旁候着，如何得知夫人是睡是醒。”
圩儿张张嘴巴，还想再说些什么，却被云檀打断，“是奴失责，奴该罚。”
“是我眠浅，不愿让她们在一旁守着。方才睡醒，正要唤人，你便来了。”郑榆桑为她们辩驳。
她欲从萧烛未手中夺回自己的头发。却不料萧烛未突然攥住，两相较量，不免头皮吃痛。
郑榆桑眉头紧拧，把它硬抢回来。
结果呛了口凉气，一时竟咳到停不下来。
丰绿此时端着药碗进来，见她咳得撕心竭力，忙走到塌前为她抚背。
不知是着了什么魔，萧烛未一言不发地端起了丰绿放在塌几上的药碗。他舀了一勺药，递到她的嘴边。
郑榆桑侧头躲开。
她望着他，想不明白。
他即不爱她，又何必与她在众人面前演这些郎情妾意的戏码。
难不成他真把自己当做这宅子里供放的一个物件，想起时便来逗弄戏耍，觉得无趣时便丢在一旁。
萧烛未对此视而不见，把她躲开的汤匙重新送上前去，一副执意要她吞下的样子。
那把金汤匙就堵在嘴边，她张嘴也不是，不张嘴也不是。
郑榆桑难堪极了。
她心中生气，遂恶狠狠地吞掉那口汤药，仿佛一并吞下的、还有她十三岁那年种下的苦果。
待药饮尽，萧烛未开口，“夫人心慈，你二人今日这顿罚便算是躲过去了，滚下去好生思过吧。”
“是。”圩儿和云檀俯身道：“谢夫人恩典。”
二人退下。
鱼桃和松紫又进来。
人来来去去，把空气都搅混了，让人生厌。她心中不耐，唤丰绿把人给遣了。
屋里只剩她和萧烛未二人。
“我想回家去。”内室的光更昏了些，她看不清萧烛未脸上的表情，只自顾自地说：“我快要死了。可我不愿死在这儿。我要回家去。”
她在这安靖侯府一点儿也不快乐。怎么会快乐呢？她是为了他才来这的，可他不肯爱她，半分也不肯怜惜她。
每一次看见他，他那漠然的神情，都在刺痛着郑榆桑。她马上要死了，不想再爱一个不爱自己的人。可萧烛未每隔几日便要在她眼前晃上一回，叫她怎么也忘不了他。
那药汤的余味开始返上来，苦得郑榆桑嘴里发涩。
她扯了扯嘴角，“你我二人之间，本也没有夫妻情分。你同我写封和离书，我便回家去。”
“马上就要入冬，天寒，还是不要出门的好，你若想家，我便命人把你的父母姊妹请来。”萧烛未寻了蜜饯给她，“昭帝近日又招了批医师入宫，想来他们手中应有二三秘术，许能治你。”
她霎时间觉得那颗蜜饯碍眼极了。挥手打了去。
果子骨碌碌滚远了。
萧烛未的手停在空中，皱眉看她。
郑榆桑甚至有些恨他了。
“郑公把你嫁我，我自是不能让你病殃殃的离去。待你好了，你若还想着和离，我便允了。”
“病怏怏——”她凄然一笑，“可这又同你有何关系？是我蠢钝，识不清奸计；我自己误饮的毒酒，又非是你逼我喝的，你没有害我，反而一直在救我。如若当初不是你命宫廷医官为我医治，我早已毒发身亡；这几个月也全赖着你寻的药方吊命；再加上早年间，我被顽匪所掠，你得母亲相托救我，我已欠你两条半命。这桩桩件件，皆是你对榆桑的恩情，你何以觉得愧对祖父？还是你觉得祖父他会因此对你心生怨怼？”
“我未曾觉得愧对郑公。郑公心胸宽广，想来也不会因此与我生怨。”
“那你是觉得愧对我吗？”郑榆桑几欲落泪。
“你既嫁我，我便应当好生护着你。倘若你嫁的不是我，自然也不会有一杯毒酒等着你去误饮。此事，确是我之责。”
萧烛未起身，似是不欲与她多做纠缠，“你好生歇着，我还有些公文要批，今日便不能陪你用膳。”
郑榆桑不愿再看他一眼。
她听见萧烛未离开的时候吩咐婢子，“为夫人唤些饭食。”
眼泪争先恐后地涌出来，她伸手去擦，却越擦越多，索性大哭了一场。
等丰绿领着鱼桃和松紫呈着晚饭进来的时候，她又恢复成了往日那般无悲无喜的模样。
这场争执过后，萧烛未反倒更常来看她。大约是看她快死了，他对她难得存了些怜惜。这让郑榆桑心里愈发地难受，原来他郎心如铁，并非天性使然，只因眼中无她。
实在可悲，实在可笑。
萧烛未大抵是真的想救她，甚至借着昭帝的名头贴了皇榜，可无论他多么想救她，郑榆桑还是如自己所预料的那样，没有捱过那年冬天。
她死在了延平四年的隆冬。
那天下了大雪，她很开心。死的时候，她想，下辈子她不愿意再遇见萧烛未。