比尔·乔治森一直在等这个电话。他是威廉·莫里斯经纪公司(WMA)电影部门的一名资深经纪人,但是最近一直处境不佳。
作为一个已经93岁的公司,WMA曾是好莱坞经纪业毫无疑问的巨头,但是随着时间的流逝,好莱坞80年代的盛景已经一去不复返了,90年代的经纪公司都在挣扎,而WMA这个老牌公司更是如此。
前段时间,WMA经受了一次重创,三位高级经纪人一口气带走了詹姆斯·斯派德、茱莉亚·罗伯茨和蒂姆·罗宾斯等数位知名客户转投敌手。
公司董事会痛定思痛,大胆启用前电视部门的主管杰里·卡茨曼担任总裁。卡茨曼曾经是WMA电视部门的全球负责人,工作做得很出色,但是人们都怀疑他到底能不能拯救WMA日渐衰退的电影部门。
卡茨曼上台以后,公司内部一直风传要进行大规模整顿。有消息说卡茨曼甚至在考虑重组董事会,因为现在WMA董事会都是些老头子,严重拖慢了公司改革的进程。
比尔与从公司跳槽的几名经纪人曾经走得太近,因为这他最近一直受到主管负责人的猜忌。
可惜的是,他根本没有跳槽的机会,因为他手上缺乏吸引猎头的明星客户。
据说新任总裁在考虑对电影部门进行类似电视部门的改革,也就是说要打破过去一个经纪人单打独斗的局面,而是尽可能地用多个经纪人对应一个明星客户的团队制,这样有助于留住明星客户。
这是竞争对手创新艺术家经纪公司(CAA)的长处。
这种改革或许对比尔这种人来说有好处,如果能更早一点发生的话。
他现在的处境很尴尬,一方面备受猜忌,行动受到掣肘,另一方面又很需要一个明星客户来保证自己在未来改革中的地位。
电影行业人人都只关心明星,制片公司只喜欢那些卖座的演员。
比尔所等的这个电话就是他看到的一个机会。
在东京国际机场全日空航空的贵宾候机室,他第一次见到了乔琳。后来他才知道他们同乘一架飞机回洛杉矶。
毫不夸张地说,乔琳走进房间的那一刻,整个候机室的目光都集中在了她身上。
好莱坞到处都是漂亮姑娘,但是比尔发誓,像乔琳这样能够轻而易举吸引到旁人目光的特质绝对万里挑一。
乔琳走进候机室的时候,神情显得有些郁郁寡欢,穿着一身简单的白色衬衣和牛仔裤,青春靓丽,一头红得接近橙色的长发被随手挽在脑后,目测有一米七,身材比例也很好。
比尔用自己的挑剔眼光来看,也很难一眼看出她身上有什么明显的短板,就好像美得毫不费力气,漫不经心似的,像美国人想象中的法国女人,又清纯,又性感。
他不由自主地上前搭讪,把自己的名片递给对方,邀请她考虑尝试投身好莱坞,即使做个花瓶,也是有成为巨星潜质的花瓶。
不过比尔不是很确定对方会不会答应,他很清楚能够随意乘坐头等舱出行、一身行头都是大牌的富家子弟,还真的不一定愿意从事艺人这类行业。况且他只是被她的外表打动,还不知道她到底有没有几分潜力。
不过,多撒网,好捞鱼。
所以比尔真的接到这通电话的时候,他有点意外达成目标的惊讶。
乔琳打给他倒不是真的想做演员,但是她知道这些经纪人作为业内人士一定有自己不了解的信息渠道。
而克林特·伊斯特伍德恰巧正是WMA的明星客户。
乔琳很快跟比尔敲定了第二天下午在酒店的会议室碰面。
出乎比尔的预料,乔琳是找他讨论伊斯特伍德的新电影的,而且她还给出了一个非常诱人的提议。
受到著名的加州《人才经纪法案》(TAA)和美国演员工会(SAG)的限制,美国的艺人经纪人(talent agent)只能给自己的艺人客户寻找工作机会,充当中间人,但是绝对不能插手制作业务。
这种禁止不仅仅指经纪人不能充当电影制作人,还包括经纪人不能持有制作公司的任何权益。这是因为这与艺人经纪的主营业务有利益冲突。
制片人的工作重点是控制预算,经纪人的工作重点是帮艺人获取更好的工作机会,从而获取更高的抽佣,如果经纪人身兼两职,很容易损伤客户的利益。
乔琳的建议就是帮助他绕过TAA的限制获取更多收益。乔琳利用他的好莱坞经验,寻找更多可能的项目,而乔琳把自己的制作人身份和演员身份的经纪工作打包签给比尔,这样他可以获取比纯粹的艺人经纪工作更高的10%的抽佣。
TAA和SAG规定经纪人最高只能抽成10%。
这是个诱人的提议,但是有一定的法律风险。不过TAA惩罚生效的前提是必须得有艺人举报他,当那个违规业务涉及到的艺人就是制作公司受益人的时候,TAA和劳工专员也就形同虚设了。
比尔实际上只花了一个晚上考虑,在通过银行业的朋友确认了乔琳的金钱实力后,他们很快敲定了合同。
这封合同的签约期只有一年。这也是TAA的规定,第一次签约只能签一年。
这一年也是一段磨合期,比尔知道这一年过去以后,他有可能已经不是WMA的经纪人了。
乔琳选择比尔则不是无的放矢。她是这么考虑的,首先能够成为WMA的资深经纪人已经可以说明他的基础能力,毕竟曾经的WMA经纪人基本可以被看做好莱坞经纪人的成功人士。
其次他愿意在机场发放名片给她,这既代表了他愿意抓住任何路过的机会,又代表了他有点眼光。
乔琳其实也只是撞运气,但是她现在急需一名好莱坞内部人士,相逢即是有缘,试试看吧。
在这一周内,乔琳飞快地搞定了未来一年内的工作班底,经纪人是WMA的比尔·乔治森,投资顾问是富国的莎莉·瑞德,乔琳准备在一年后挖她去自己的私人投资公司,还找了个个人助理琳达·马奇。
她的投资公司也已经设立好了,目前只是个空壳子,主要为了避税和控股,用了她自己的姓氏做名字。
制片公司则由投资公司控股,目前也只是个空壳子,需要以后慢慢填充。
至于名字,乔琳倒是好好想了想,最后定下了“卢比孔河”(Rubicon)。她回想自己过去的18年人生,仿佛18岁那年就像跨越过卢比孔河的凯撒一样,之后的日子与之前全然不同了。
凯撒挑战了罗马共和国制度,带军队跨过了不该跨过的卢比孔河,并且说出了那句名言“骰子已经掷下”,之后便是罗马大内战的开始。最终凯撒取得了胜利,罗马告别了共和制,迎来了它的君主。
乔琳也想做自己人生的君主。
乔琳带着莎莉、比尔和律师见了伊斯特伍德制片公司和华纳的代表,双方谈了初步的意向说明。
谈判第二天伊斯特伍德也从阿尔伯塔赶了回来,双方见了面。
谈判内容主要是投资数额和分账问题,包括要引入哪些第三方公司。
虽然乔琳是门外汉,但是她的顾问团队却很有经验,也许是为了证明自己的工作能力,比尔大杀特杀,既用自己WMA的身份攀交情,又用自己的经验压价。
乔琳其实全程在发呆,她没注意到谈判桌对面的伊斯特伍德一直在观察她。
双方都有意推进这项谈判,所以谈判过程紧张却不激烈。
大家都同意停下来歇个10分钟,有些人出去上洗手间,乔琳则起身走走步,坐的时间太长她有点腰酸了。
这时候伊斯特伍德走到她身旁,双方之前已经在谈判桌上握过手了,只是没有私下交谈过。
“阿普尔比小姐,也许这个问题有些冒昧,但是您想过做演员吗?”
“叫我乔琳就好了。演员?为什么这么问?”乔琳有点疑惑。
“您有一张非常适合大银幕的脸。您知道我们目前项目里的很多演员都在重新选择,故事里被毁容的那个妓.女,她的演员也不得不退出这个项目,我一看到您,就觉得非常合适。”
伊斯特伍德说的这个角色是故事的一个重要推进点。她是一个在交易中被顾客打伤毁容的妓.女,但是小镇警长不愿意处死凶手,妓.女的同伴们气不过,决心凑钱悬赏,由此引发了后续的故事。
“如果说我对演戏和拍摄没有兴趣是骗人的,但是我一天演技班都没有上过,我不觉得我能扮演好这个角色。”
乔琳觉得这个提议很有趣,但是她没想过做专业演员。
“我们的布景搭建最起码还需要一个月的时间,在这期间您可以报个速成班。最重要的是,我心中这个角色必须给观众足够无辜的感觉,您漂亮得就很无辜。”
伊斯特伍德显得对这个提议很有信心,他可能是已经选角选得很烦躁了,“而且您不觉得亲身来片场体验一下,对日后的工作更有帮助吗?”
伊斯特伍德的话打动了乔琳。这部片子是有点反传统的西部片,但是主体故事还是聚焦在男性演员身上,这个女性角色的镜头其实没有几场,重点是要漂亮且无辜。
“您真的很有说服力。那我要跟我的经纪人通报一下这个情况。”乔琳笑着回复道。
于是今天的谈判成果除了注资合同外,还有乔琳的演艺合同。
乔琳的卢比孔河影业投资额为450万美金,其中包括400万分期打入担保公司的现金和价值50万左右的土地租借、人工打包服务等等。
这400万现金则是通过银行质押了乔琳持有的怀俄明牧场贷来的。乔琳现在手上的其他现金已经交给莎莉寻找靠谱的投资机会去了。
卢比孔河影业在全球票房方面与另外两个制片方按照投资额分账,二级分销如录像带和电视台等方面的收入就按照签订的阶梯级分账。
卢比孔河影业的厂标到时候会出现在片头字幕的第三个位置,排在华纳和伊斯特伍德公司之后。
乔琳的公司其实还没有制作厂标,她已经想好了就用她自己的侧身剪影和高举佩剑、骑在战马上的凯撒合起来,到时候让设计师什么的头疼去。
乔琳被列为第二位执行制片人,名字排在伊斯特伍德之后。
好莱坞非常看重署名问题,出现的先后顺序往往代表了人物的地位高低。片头片尾字幕都是等级体系的一部分。
对好莱坞人来说,制片人只是个大类别名词,关键是什么制片人。一般行政制片人地位最高,是那些负责搞来钱的人,他们可能整个项目都不会去片场几次。
制片人是负责监督整个项目走向,确保项目完工的人,他们会比执行制片人更频繁地出现在片场,但是也不会一直盯着,因为还有下属。
联合制片人是制片人的下属,负责一切鸡毛狗碎的事情,控制预算、满足导演和制片需要的一切条件,也会对创作方面提出要求,基本上经常出现在片场。
执行制片人是联合制片人的工具人,天天盯着片场,确保预算和一切项目需要不出问题。有的时候项目预算不足,那联合制片人和执行制片人基本是同一个人,没钱雇佣第二个工具人。
助理制片人就不说了,工具人的工具人,凡是制片和导演需要的,什么事情都得干,项目不完工,他们不会离开片场。
制片人行业虽然薪资水平还可以,但是其实经常超时工作,而且有很多低等级的制片人一直在低预算的项目上挣扎,也就是超过20万美元而低于100万美元的项目。
只有伊斯特伍德这样的著名演员兼导演才能一直拿钱拍1500万美元以上的项目,这在好莱坞属于中高档预算,不是谁都能有机会的。
乔琳作为掏钱的金主,一跃成为制片人等级的最高点,毕竟掏出了真金白银。
如果她愿意,她甚至不需要出现在片场。
他们还引入了项目内第四家财务担保公司,到时候对方会派会计驻场。
乔琳顺便打包把整个项目买了完工保险,不是很贵,但是如果项目没能完工的话,保险会赔付。
乔琳的演艺合同就很简单了,5万美金,拍摄时间3周,要求她去找个工作室培训1个月表演,还得找个口音教练学习怀俄明口音。
制片工作也有10万美金的薪酬,这让比尔很满意,刚开始就有钱入账,虽然不多,但这是个好兆头。
反倒是乔琳觉得很奇怪,有种自己的钱左手倒右手,还被中间商揩油的感觉,但这是必需的损耗。
其他收尾工作什么的都由比尔他们去搞定。乔琳自己只要看完合同并签字就好。
突然闲下来,乔琳开始胡思乱想了,明明诺顿是那个想当职业演员的人,结果她比他先成为演员。
虽然可能只是一次客串性质的演出。
还是自己掏自己的钱。
也许他会有点生气,他把表演看得很认真。
管他呢。
唉。
乔琳回到酒店,不等吃晚饭,就睡着了。
作者有话要说:细节说明:
① WMA就是现在好莱坞WME的前身,09年WMA与Endeavor奋进人才经纪公司合并,成立WME。
② 本章经纪人角色 【比尔·乔治森】为虚构,WMA历史为真实事件。
③ 前一章忘记说明了,卡尔加里冰雹确有其事,但是波及到电影项目是我的私设,平行世界。
④ 经纪公司一直在想办法绕过TAA和其他行业公会的限制,比如CAA著名的打包业务也算是一种。现在越来越多的大明星选择经理人而非经纪人,就是因为前者限制少,可以直接插手制片。
⑤ 大公司制片人一般很少需要经纪人,但是独立制片人往往需要。其他电影人职业,如导演、编剧和演员,基本都需要经纪人来获取更多的工作。有的经纪人甚至有娱乐法律方面的学位,能够替客户看合同。
⑥ 好莱坞经纪公司在2008年金融危机之前非常疯狂,大公司的高级别经纪人意味着开豪车、吃高级餐厅、喝昂贵酒水、奢侈派对和坐头等舱,而这些都由公司买单。2009年因为经济形势不景气,原本财务报销方面非常大方的经纪公司也开始“勒紧裤腰带”了(某报纸语),过去的奢侈生活全都没了。
⑦ 卢比孔河这个名字我是从Leo的亚壁古道上获得的灵感。跨越卢比孔河曾经一度是我的个人签名。
我一直想尽量写得真实一点,不然我可以写现实架空,不写同人了。包括对出场重要角色的刻画。但是ooc是不可避免的
感谢在2022-06-06 22:00:43~2022-06-07 21:40:55期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使:悠悠晴 5瓶;周度 1瓶;
非常感谢大家对我的支持,我会继续努力的!