信纸第一行。
只有冒号，前方刻意留有一段空白称呼。
因为在“……的叶姝同学”前，江望川还没有想好适合她的形容词。
“尊敬的”太官方，“可爱的”太亲昵。
于是正文先落笔，从简单自我介绍开始。然后便是柳城的雨，一中的雪。时间就这样从笔尖溜走，夕阳也老去。
最后一句结束语还没来得及开头，卧室门便“砰”的一声被人砸开，响起两男一女的哄笑声。
“小畜生！鬼鬼祟祟的，又在干什么？”
江望川抬起头来，是群不速之客。
他不动声色地将信纸翻过面，准备塞进手边的书里。小动作很快被最前排的江如怜眼尖瞅见，忙冲到他跟前，弯下腰要抢。
江望川往后退了一步。
江如怜皱皱眉毛，大小姐一样嚷道，“什么东西，拿出来！”
他固执地把手放在身后，声音漠然，“你不知道这样做很没礼貌？”
目光少见的凌厉，像只缅因，被触犯领地而竖起毛发。
第一次见他露出这样的表情，江如怜有些惊讶。到底才十四岁，还是个没经过风浪的孩子，闻言脸色变了变，怯怯退到江海身后去寻求庇护。
“大哥，小畜生胆子肥了，竟然凶我……”
江海冷笑一声，走过去抢他手里的东西，可他就是往后瑟缩，还想往旁边跑，被江河一把拦住。
“跑你妈的！”
越发这样，他们越对那东西感兴趣。
两个都是吃好穿好、人高马大的公子哥，江家的大少爷二少爷。众星捧月，嫡亲嫡子，江望川再挣扎都没用。
单薄的信纸被他捏成一团，揉进掌心里，死死反在身后。他们想得到，便压低他的脊背，掰开他的手指，憋得他满脸通红。
指甲盖刮破了皮肤，月牙印连片刻进肉，他都不肯松开。
江海烦了，瞠目往他脸上揍了一拳，“他妈的！护什么犊子，拿出来！”
毫无防备的一拳。
视线模糊，天旋地转，江望川无力的倒在柜角边，后背磕得生疼。因为瘦得过分，连脊椎骨都凸了出来，显得整个人像根柴。
额际汗水源源不断地滑落，他在地上挣了挣，想爬起来拿回自己的信，却被人一脚踩实了胸口。
江河打开那团皱巴巴的信纸，望着里面的钢笔字，一边念一边咯咯怪笑：“你好！我是高三（7）班的江望川。我想，你应该对我有一点印象……哈哈哈哈……”
“啧，这不会是情书吧？”
“写给谁的呀？那女的被你喜欢，也是真倒霉。”
“不会是你们学校最丑的吧？”
江如怜瞅见，在一旁也是嘲讽不已，“谁会喜欢他，垃圾堆里捡来的小畜生，狗都不如！”
“对啊，小三的孩子，估计自己爸爸是谁都不知道，还想来我们江家碰瓷呢！”
“想要家产的贱种罢了！死不足惜，我呸！”
“……”
恶毒的嘲笑声不断在上空盘旋，流言有了形状，也有了让世界畸形的力量。
江海将他的信一字不落地读完，然后撕碎，像是在对他做什么大快人心的惩罚。他什么都没做错。
刚要爬起来，肚子上又被踹了一脚。不厌其烦的拳打辱骂，最脏的话，最恶毒的字眼。
从胸膛到胳膊，酸痛锥子般挖进心脏，掏出一个两个洞。
漫天碎纸飘洒，放慢动作一样下着雪。
最后那句话他没机会再写完。
算了。
反正他也没资格。
01
这两天的天气不好，乌云挂着，阴沉得很。
叶姝托人从柳城寄了点粽叶过来，又肥又翠，在茶馆院子里支了两把竹椅，跟谷声一起包粽子。
“小叶姐，你喜欢吃啥馅的？”
“腊肉馅。”
“哦对，你老家那边腊肉粽很好吃。”
小时候叶姝住在柳城，整个城镇都以茶叶和肉粽出名。
十几年前叶华也是赶上了好机遇，趁风口把所有积蓄投进茶叶项目里。索性发了财，才能越做越大。
那是他值得吹嘘一辈子的成功，因此在往后的投资上也越来越激进。
谷声自顾自地说：“我喜欢吃白粽，蘸点糖，可好吃了。”
叶姝笑道：“那你多包点白粽。”
谷声眼睛一亮，“都给我吃吗？”
“不，我有个朋友也爱吃。”
谷声噘了噘她的小圆嘴，“小叶姐哪个朋友这么重要！”
实在忍不住空出一只手，揉了揉她的肉脸，叶姝笑眯了眼，“乖，包你的粽子吧。”
02
六月气温上升，院子里蚊子也增多不少。
叶姝去二楼挑了套水绿的新中式旗袍穿，临出门时吩咐谷声记得打开蚊香液。今天客人不少，谷声忙里忙外，叶姝趁机打了个车出去。
平时她很少在茶馆以外的地方穿旗袍，弯腰、乘车不便是一回事，另一方面还是外边太过吸睛。
但有时候又不得不这样。就像演员换好戏服，走下舞台穿过大街小巷般惹人注目。
今日跟郁深的约会定在一家咖啡馆。刚好，就是他们大学里分手的那一家店面。
可惜六七年过去，门牌和店主早已经换了，装潢也是完全不同的网红风格。
抿了口咖啡，叶姝轻轻用纸擦掉杯边的口红印，给出评价，“这家比之前那家要好喝。”
郁深笑了笑，“那人呢？”
“什么人？”
“我跟江望川。”
还真是喜欢跟他比，不论何时何地，什么话题，最终的归宿好像都是江望川。
她难得轻松下来，开了个幽默玩笑，“这么关注，你是不是喜欢他？”
结果他差点因这句话把咖啡吐出来，“吃醋，小心眼，你不懂么？”
还真是坦率。
叶姝装作几分惊疑，“所以你要把我抢回你身边？”
“你本来就是我的，”话落兴许觉得太过自我，怕她不舒服，忙添加一点惯用伎俩，“如果不是是你爸把我们拆散，我们现在应该已经结婚了。”
结婚。
这两个字在他嘴里，说得跟上班、下班一样轻易。
她半垂下眼，声音低落下来，有种道别的预征，“我想了很久，这些天跟你一起很开心。但我也知道我们不可能了，你现在是江如怜的，以后也只会是江如怜的。”
郁深眉头一蹙，“只要你觉得我不是，我就不是。”
“你每天都在她身边，跟她一起吃一起睡。”
“我也可以跟你这样。”
叶姝睁直了眼，窗口里的风总算吹进来一点。心里猛然浮现一些画面：难过伤心的，关于死亡的，关于崩溃的。
心上涌过一股郁气，眼泪瞬间啪嗒落在了咖啡桌上。
“我不要。”
她嗡嗡着嗓音，扭过头去不让他看见泪水。看着坚强，又还跟过去一样任性。
也许有时候生活就缺点这样的调味剂。
郁深心上有些触动，怔了两秒。面上同情她，私下底又不觉一阵怅惘。好些年了，没人在他面前这样。
上一次这样的，还是一些个争风吃醋的夜店小姐，想要的都是他兜里的钞票。没人想要他的心，他的心不值钱。
原来个人的价值还是得从回忆里找，这不就找到一个。她是真的爱他，愿意信他撒的谎，愿意在谎里醉生梦死，不肯醒来。
因而他也耐着性子，坐她身边去哄，“乖，给我点时间。”
这句话对所有的女人适用。
她照样耍小性子，“我要你现在就跟她分开。我才是先来的，现在显得我是什么人？小三？”
“你不是！——芝芝，她帮了我很多，我至少要找到机会才能离开。”
这回她干脆不说话了，起身作势要走。
郁深忙叹了口气，将她的手拉过来，放进掌心里。拇指揉搓着她湿热的掌心，像手里盘了一串玉那样玩弄。
“不走好不好？”
她的眼泪掉个不停，都快把他心脏淹没了。因为想成为他的独一无二，意义重大的眼泪。
应该拿副画框把这滴泪裱起来，挂在墙上。告诉他世界的每一人，他不是没人在乎。
“乖，别哭了。”
他伸手摸了摸她的脸颊，艺术跟灵魂总算合二为一。然后递上一个温暖又像避风港的拥抱。
他像抱了只冷嗖嗖的猫，刚从新主人的家里跑回来。身上有点脏，但他多好，不嫌弃。
能回来就好，回来就好。
哄小孩般拍了拍她柔软的背，涌入鼻腔一阵温柔香气，跟水一样，是她身上独有的，多年不变。
以前郁深喜欢埋在她的颈窝里，吻她长而细瘦的脖子。衔住一块柔软颈肉，制造一个暧昧的草莓印。
那样做，灵魂总会格外踏实。爱他，就是把全部都给他，包括所有别的可能都要抹杀。
他便会像蜷缩在摇篮里一样，专心且不必深谙世事。
平日他从不轻易许下承诺，叶姝却是个例外。
他声音深情又郑重，“芝芝，除了她，什么条件你都可以提，我都能满足你。你爸也好，亦或者别的什么。”
闻言怀里的女人动了动，抬起头来，眼眶边上挂着滴清泪。
“真的？”
“真的。”
“好啊。”
声音清亮，赌气似的，还存有一丝哭过的沙哑，“那我要去江如怜的床上，跟你做。”