【惊！爆！骆氏集团和飞雪集团联姻，一个在刁难诬陷中长大的养子，一个刚从山沟沟里认回来的女儿，妥妥的商业牺牲品！这是社会文化的退步，还是社会阶层的固化？】
头条还在手机里滚动，当事人坐在婚恋观察类节目《一个家》预告片录制现场。
导演：“为什么来参加《一个家》？”
骆楼：“为了满足人性的弱点——炫耀。”
导演：“炫耀什么？”
“我，被爱包围了。”
骆楼笑开了花，艳丽锋锐的脸散去了阴霾，沐浴在阳光下，更加的明艳夺目。
在场工作人员被惊艳，晃了下神。
谁都不知导演心中的惊涛骇浪。他前些天重生了，周围一切没变，只有骆楼变了！他记得很清楚，重生前所有的热搜头条都是#骆家养子觊觎家产包藏祸心白眼狼#，而不是现在的#骆氏飞雪联姻#。
导演：“骆氏和飞雪的联姻……”
骆楼神采飞扬：“满满把飞雪股份给我了。”
所有人震惊地看向雪满，雪满点头。这一瞬间，所有人悲观了，不看好这段婚姻了。
导演：白眼狼CP恋爱脑，《一家人》没救了。
重生前他在《一家人》达成的成就：五对明星夫妻全散。观众对他们节目组的评价只有两个字——晦气。他重生第一天试图放弃婚恋综，奔向光明的娃综和选秀，这俩制片人全没瞧上他。他摆了，就这样吧。
摆烂的导演刚正不阿直言不讳：“恋爱脑不幸福。”
所有镜头对准雪满，希望她及早醒悟。
雪满看向骆楼，骆楼不满地瞪着导演。
导演：“你看上了他什么？”
雪满：“落落养小乌龟。”
所有人沉默了，他们以为答案是颜值这一类或者实力这一类。难道他们太笨，悟不出这句话的深意？
其他嘉宾离婚是家变，这一对离婚是拯救，导演想着自己能救一个是一个，对雪满道：“宠物生死不由己，主人想绝育就绝育，想要崽就生崽，想丢弃就丢弃。一个人做了宠物就要做好下半辈子悲苦的觉悟。”
白皙清秀的脸蛋逐渐严肃，雪满对骆楼郑重道：“你不是宠物，我一辈子对你好，不让你悲苦。”
骆楼耳尖通红，勾住满满的手指在手心里捏捏揉揉。
导演：……
重生前新闻里心狠手辣六亲不认的狼子野心呢？结了个婚而已，这就被爱包围变成了含羞带怯的人？
预告片录制结束，骆楼和满满手牵着手逛小吃街，慢悠悠，从街头吃到街尾。
满满吃了一个圆溜溜的章鱼小丸子，眯了眯眼睛，举着竹签喂落落一个。
骆楼：“好吃。”
满满牵着骆楼的手走到人少的角落，把剩下的章鱼小丸子一个个地喂给他。她满心满眼都是他的模样让骆楼每一根头发丝都在飘。
巧遇两人的导演：瞧他那便宜样子！
从惊喜重生到发现无法改变一切后，他感觉胸膛有一缕幽幽的怨气，说话冲还看啥啥不顺眼。反正《一家人》不会有第二季了，燥起来！
导演的脸变化莫测。
满满关心：“你怎么了？”
骆楼猜测：“喝酒了？”
骆楼站在满满身后，紧贴着她的后背，下巴搁在满满的头上，两双眼睛里都是大大的疑惑。
导演抬头，被这两双眼睛晃了神。太漂亮了，璀璨星河、清澈溪水、美玉明珠都不足以形容。
导演猛扇自己的脸一巴掌。
一个拿下骆氏集团又以间谍罪送骆老夫人进去的人，能有这清纯的眼神？ tui！学人精！
导演不理两人，两人小声地内部交流。
骆楼：“他的眼神在骂人。”
满满：“他是不是生病了？”
骆楼：“看着像躁郁症。”
满满：“他吃药了吗？ ”
骆楼：“ 看样子没吃。”
满满：“医生让自我痊愈吗？”
骆楼：“也许是讳疾忌医。”
满满凝神，看导演的墓碑刻字，侧身，踮起脚尖，挨着落落耳朵，小声：“生1979，猝2029，活了50年。”
骆楼搂着满满退后一步，“遇见我们，他幸运了。”
满满是大龙龟。
龙龟驮碑，满满可以看见所有人的墓碑。
龙龟是瑞兽，满满可以带给人吉祥长寿。
导演没有听见两人的话也能猜到两人在说他，警惕：“你们在说我什么？”
“你需要治疗，笑口常开可以延年益寿。”满满认真回答导演的问题，侧仰头问骆楼，“成语用对了吗？”
“用对了。”骆楼低头亲一口满满的脑瓜。
回到家，导演躺在沙发上闭眼念经，心静不下来。
看医生？
管屁用！
骆楼吃撑了，拧着眉头躺在地毯上，哼哼唧唧。满满找来消食片，再慢慢地给他揉肚子。
骆楼：“过期一个月了。”
满满：“可以吃。”
骆楼扔进嘴里当糖豆。
满满：“以后不要吃那么多。”
骆楼：“我以前没有吃撑过。”
满满静静地看着他，不相信。
骆楼笑着起身，轻轻地咬一口她的脸蛋肉，全身夹住满满躺到地上，舒畅圆满了。
骆楼：“骆家恶心事太多，倒胃口，吃不下东西。和你在一起开心，能一直吃。”
满满捏捏他腰上的肉，“厚了。”
骆楼有自知之明，他的裤子都紧了。
《一家人》初定的拍摄地点是国外小镇，前世也是这个拍摄地点。
导演问骆楼：“你想去哪里拍摄？”他无法改变周围的一切，也许骆楼可以。
“龙龟村。”
导演拉住制片人的胳膊不放：“不就是为了制造语言和文化差异，让夫妻在困境中相互扶持依靠。去龙龟村也能达到一样的效果，龙龟村说的都是方言。”
制片人：“众所周知，别人家的馒头更甜。”
骆楼：“龙龟村更省钱。”
制片人：“行。”
导演：……
答应的太快了，心情有些微妙。
龙龟村地势起起伏伏，来这里的人不需要去游乐园坐过山车，花两块就能体验到全方位的惊心动魄。
提前来踩点的节目组工作人员坐在公交车里，脸被颠白了，两手紧紧地抓着扶手，他们从不知道他们的臀部弹力可以如此之大。
村子小，导演下车走了不到一公里就看见了骆楼和雪满。
导演一脸憔悴，“骆楼，你没告诉我，通往龙龟村的主要工具是披着公交车外衣的过山车。”
骆楼：“我说了，坐公交车有趣。”
工作人员：所以我们听了这句话，全部放弃开车坐公交车过来了，后悔。
骆楼负重爬山瘦腰第七天，《一家人》的嘉宾们陆陆续续地过来。在他们知道拍摄地点从国外小镇换成了山清水秀人长寿的龙龟村后，把清闲的家人也带过来了。
“我们是一家人，没跑离节目主题。”姜悦把自己的妹妹带过来了。
“节目名字是《一家人》，不是《小两口》，带上家人才是正理。”刘花花把自己亲爸亲妈带过来了。
“你们不用担心费用，他们就是想上电视，回去炫耀，不用额外支付费用。”苗丰把自家老爷子和小侄子带过来了。
嘉宾增加是制片人的工作，导演紧挨着骆楼，在他耳边嘀嘀咕咕。
“姜悦，三十六岁，十六岁以一首校园原创歌曲挤入各大榜单榜首，至今已创作三百余首歌，上到养老院下到幼儿园都能听见她的歌。”导演停顿了几秒，木着脸向骆楼透漏他在姜悦离婚后知晓的事情，“她九岁丧母，妹妹是她一手带大的，感情非比寻常。”
前世节目播放最后一期时，一则爆炸消息被各大平台推送，#姐夫小姨子情深深#，#歌神姜悦自杀入院#。
“刘花花，二十九岁，十七岁拍摄化肥广告入圈，二十一岁转型演员，土气美艳花瓶专业户。”导演再次放低声音，“婆家看不起刘花花。”
前世节目拍摄过程中他就发现了刘花花和她丈夫的感情有大裂缝，果然节目结束后静悄悄的散了。
“苗丰，三十九岁，十九岁辍学拍戏，影视界深耕二十年，去年第一次演主角，一战成名。”导演看向苗丰的妻子，前世抑郁而终的女人，此刻已经有了愁容。一夜爆红带给苗丰前程万里的事业，也带给了这个女人灾难。
导演回忆完前世种种，看向骆楼和雪满。骆楼专心致志地吃瓜子仁，满满剥一颗，他吃一颗。
骆楼：“渴了。”
满满从背包里拿出保温杯，自己喝一口再给他喝一口。两人慢慢地分完了整杯水。
骆楼：“想吃香菇鸡肉饭。”
满满：“好。”
骆楼：“要吃两大碗米饭。”
满满：“会肚子疼，两小碗。”
骆楼：“拐弯婆婆家的小鸡看着好吃。”
满满：“小鸡给春花姐过年回家准备的。”
骆楼：“我也想养小鸡。”
满满：“好。”
导演看看制片人那边的水深火热，再看看这边的悠悠绵甜，画面割裂，犹如两只老虎在树下厮杀，两只肥啾啾在树上亲热。
节目组工作人员兵分两路，一路站在村口等待还没有过来的嘉宾，一路急火火地给嘉宾家人安排住处。
满满提着一个鸡蛋篮子从拐弯婆婆家回来，递给骆楼。
骆楼接过来，两手抱着，笑憨憨。
骆楼：“导演。”
导演：？
骆楼：“满满超爱我～”
导演：“你说过了。”
骆楼：“我的每句话，满满都记在心里～”
导演：“哦。”
骆楼：“我可以在满满面前很任性～”
导演：“你适可而止！”
他的目的达到了，每个镜头、每个单身工作人员都被炫到了。
作者有话要说：小甜饼。
不带脑子看。