“没有感情……”程家家一脸空白，呆呆重复了一句，问他，“你这是什么意思？”
时归笑了笑，继续低头调一会儿要用的料汁，同时回答她：“就是字面的意思，情感认知障碍，我没有感情，也不懂感情，喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，人类的七情我从来没有切身体会过、感受过。我所有的行为其实都是通过分析人类行为模式后进行的。普通人在谈恋爱后会约会，会拥抱，会接吻，会拜见双方家长，会好好照顾恋爱对象，所以，我只是在学习他们而已。”
程家家不自觉地后退了一步，她根本不知道自己这时候在想什么，只觉得脑袋嗡嗡作响，大脑里面一片空白，半晌之后那令人心烦意乱的嗡嗡声才消失。她艰涩开口：“那我呢？我在你这里又充当了一个什么样的角色？”
她的心脏在沉沉跳动，一下一下重重叩击着胸腔，撞得她心口隐隐作痛，就连呼吸似乎都比平日艰难了很多。
她恍恍惚惚地察觉到了，其实她已经喜欢上了时归，甚至喜欢的程度比她想象的还要深刻，深刻到让她此刻如同深深坠入冰冷的湖底。
时归沉吟着，一时片刻并没有做出回答。
程家家近乎执拗地盯着他的神情，固执地等着一个答案。
半晌后，时归终于轻轻叹了口气：“家家，既然你要听真话，那我就不能骗你。如果你愿意，我会和你共度一生。但是，请原谅我无法喜欢上你。”
程家家又不由自主地后退了一步，倚靠在了厨房门上，她脑袋里面一片晕眩，眼前似乎有强光照射而下，整个视网膜里都是白茫茫一片，根本看不清时归此刻的样子。
时归快速上前一步，抓住了程家家的胳膊，触手的体温让他长眉微蹙，灼烫的温度透过家居服布料的阻隔传到他的掌心，虽然有布料阻碍了精准度，但时归还是能判断出程家家现在的体温又升到了38.5度以上。
退烧药的药效过了。
程家家耳畔只能听到自己清浅又急促的呼吸声，一阵阵晕眩感传来，让她的精力迅速溃散，浑身无力感从头顶传到脚底。时归略显急促的声音似乎从很遥远的地方发出：“家家，跟我过来。”
时归想拉着程家家离开厨房，但程家家并没有跟他走。她甩掉了时归的手，背靠着厨房门站直了身体，腰背挺得很直，看上去似乎状态很好的样子。她说话的语气也很平静：“不用，我没事。时归，既然你把话已经说到这了，那我也表达一下我的意思吧。”
程家家的视线放在了时归脸上，但她的目光似乎又没有看着时归。她说：“时归，我的答案是——我不愿意。我不愿意跟你共度一生，我没办法接受日日夜夜面对的爱人对我根本没有一点感情。时归，”她垂下了眼睫，鸦翅一般浓黑的睫毛遮掩住了她的眼睛，“你走吧。”
时归在原地安安静静站着，半分钟后，他的声音平平响起：“你先把药吃了，然后我就离开。”
时归出了厨房去给程家家拿退烧药，程家家刚刚挺直的脊背瞬间塌了下去，她脑袋向后仰靠在门板上，牙关紧紧咬着，两眼都闭着，一滴眼泪从眼角渗了出来，却并没有流下，只沾染在她浓密的睫毛上，把睫毛打得湿漉漉的，随即便被她伸手抹去。
程家家的软弱状态只出现了一秒钟，只不过眨眼的功夫，她重新站直了身子，脸上的神情平静又自然，大踏步迎上了时归，接过药片吞进了胃里。她看着时归，想笑一下，但是脸颊上的肌肉有点僵硬，导致她没有笑出来，索性就直接放弃了，只说道：“好了，药已经吃完了，你走吧。”顿了顿，她又接着说，“谢谢你，时归。”
时归轻轻叹息了一声，把保温杯放在了茶几上，杯底和桌面叩击发出了细微的声音，这声音在寂静无声的房间里无限放大，像是“锵”的一声利刃刺入血肉的声音。
时归把厨房里的东西一一收拾归纳好，走向了玄关，打开门后他最后回首向屋内望了一眼，程家家依旧站在原地，从他的角度只能看到她的半张侧脸，脸色苍白，没有一点血色，就连高烧都没有给她脸上增添一点血色。
时归轻声说：“家家，注意休息，身体不适的话及时去医院。如果有需要可以给我打电话，我随时方便。”他停顿了两秒钟，却并没有等到程家家的回应，只好走出去，将门轻轻掩上。
过了很长很长的一段时间，依旧站在原地的程家家终于松开了紧咬的牙关，她的喉间抑制不住地涌上了一股酸涩感觉，一声压抑的、沉闷的哽咽声响起，下一秒，被她重新压回了喉间。
程家家游魂一样走进了卧室，将自己深深埋进了被子里了，她抹了一把脸，默默想，睡一觉吧，睡醒了就好了，就像斯嘉丽所说，Tomorrow is another day。
她把自己蜷缩成一个球，默默地给自己催眠。
关上房门的时归没有立刻就离开，他在门外静静站了一会儿。他忽然觉得，自己的心里竟然也有了一种名为空落落的感觉。
片刻后，时归再度叹了口气，离开了这里。
这会儿正是除夕这天的中午，路上车流量比平日少了很多，时归开着车往回走，不知不觉间就加了油门，车速逐渐加快。前面十字路口绿灯变了红灯，他临到近前才发现变了灯，立刻一脚刹车踩到底。
嘎吱——原本极速行驶的车子因为紧急刹车的缘故轮胎在柏油马路上发出了刺耳声响，时归的身体因为惯性力量猛然向前冲去，又被安全带勒回了座椅里。
时归看着自己的双手，漆黑的眼瞳里是不明所以的茫然。
不该这样的啊。
他开车一向很稳，无论是目力、耳力还是反应速度都远超常人，今天这种情况，对他来说简直比彗星撞地球的概率还低。
丝丝缕缕难以形容的感觉萦绕在时归脑海中，久久不散。