第一章立冬
京城第一皇商陆家办喜事那天，薄薄的雪盖满了花轿的红顶。
敲锣打鼓的迎亲乐队铺满了整条街，领头的三匹马黑毛白蹄乌云踏雪，在地上踩出一串长长的马蹄印。
都说这是难得一见的大婚，不为别的，就为骑在前头马上的并非新郎官，而是一匹绑着绸缎的牝马。而后头的花轿里，坐着的，却是城内二十年来最为一等一的风流公子，穆麟。
穆麟，字云凤，元章十三年进士及第，赐翰林院编修。身出书香门第，高祖是封了伯爵的王侯，到他父亲那一辈，也是堂堂国子监祭酒。
只可惜父亲早逝，大哥年长却不通文墨，只得了一个五品的恩荫。他却承了祖上所有才气，十岁丧父，十五岁便以文采名满皇都，十九岁科举入仕，而就在踏马而归，名满京城的当下，一场大病，瞎了一双眼睛，还瘸了一条腿。
大病初愈已是入秋，他坐在轮椅上一言不发，听皇上下旨，将原属于他的官职恩赏了他的侄子穆衍，也算体恤下臣，恩宠了穆家。只是到了初冬，大哥便传来一个消息——家中本就贫寒，为了给他治病更是入不敷出，如今小侄入仕娶妻都要银两人脉，里外里，总得想个办法。
穆麟懒得与他弯弯绕绕，只问了一句：“那大哥想怎么办？”
“京城陆家，乃是皇商，宫中娘娘们的锦衣华服都从他们家出。只可惜陆老先生膝下只有三个女儿，并无一子，若你能入赘过去，便有富贵人家可好好照顾你。”
穆麟的哥哥穆麒见他不说话，一双眼睛低垂着，甚至不知道是睡了还是醒着，拍了拍他：“二弟，你觉得如何？”
“大哥既然想清楚了，就这么办吧。”穆麟并未睁开眼睛。他的面前一片漆黑，只能从空气中嗅到些冰冷的寒气。
“好、好、好。”大哥连说三个好字，一下子放下了心来。
大周民风还算开放，男女可以合离，但男子入赘，始终是一桩丢脸的事情。不仅嫁娶颠倒，男子的名字从父族划去，更是因阴阳反转，连妻族的族谱也进不了，甚至要更姓氏从妻。说是夫君，大抵只能算的一个好一些的妾室，而嫁出去的男子，旁人说起来，只会觉得是花许多两银子卖进门的仆役。
陆家择婿挑剔的很，问遍了京城，终于问到了这么一个肯入赘的读书人，还给了脸面，姓氏大可不必更改。陆家出的嫁妆丰厚，愿意拿一万两白银抬走这个废人，只图他一个曾经进士及第的名声，和一张京中有名的皮囊。穆麒觉得是个好生意，就怕自己这个性格桀骜的弟弟不同意，本以为至少要费上不少唇舌，谁知他竟然一口答应了。
“立冬那天，你便过门。”大哥说道，穆麟没有回应，一动不动的坐在轮椅上，像是个木偶。
“可有什么想带的？”大哥问。毕竟兄弟一场，他也不想对穆麟太苛责，别人闺女出嫁，也得带些嫁妆呢。
他看见穆麟的睫毛颤了颤，那双灰色的眸子抬起来，不知道在看他，还是在看别的什么：“不必了，我这个样子，带别的也没有用。”
他顿了顿：“就将父亲留给我的那把长雁琴带上吧。”
长雁琴，是穆家祖上传下来的宝物，据说自五代便有，穆太公便是带着此琴发迹。这把琴代代相传，如今落到了穆麟手中，病前就时不时拿着把玩，待到重病眼盲之后，日日与之作伴的，也只有这把长雁琴。
琳琅院内，时不时传来断续的哀鸣之声。
但也传不到哪里去。
十月初三，立冬。
大雪落了满城。穆家东侧的琳琅院清了个空，住在里头的穆家二公子，抱着把古旧的琴，上了花轿。
一路吹吹打打，他的耳朵被鼓乐声淹没。旁人的议论声被沉在大雪里。上一次他听见这样的热闹，还是一年前及第做了探花郎，穿着红袍骑着马，要进宫面圣共饮琼林，在京城内飞驰，听见周遭的羡慕与赞叹声。
当日他自午门而入，充满期待的看见皇城恢弘而开，无数台阶向上，仿佛他的未来在一点点向远处高处蔓延；而今日亦然，他同样紧张的抱着他的琴，过于瘦削的手指微微发颤，时不时在琴弦上碰出几个音来。
他要“嫁”的，是陆家二小姐，陆闻音。年方十七岁。
不通文墨、性格乖张，好在生得一副还不错的模样，见过画像的人，都说是个美人，只可惜他见不到。
上了花轿，来自陆家的嬷嬷并未叮嘱他太多，只告诉了他一句话：“安守本分，陆家自然不会待你太差。”
仿佛提点一个并不乖巧的玩物。
不知过了多久，他在花轿内冷的发僵，在一片更大的喧闹声中，花轿进了陆府，他被人从里头推出来，也不知道推倒了哪里。总之没有宾客的互相道喜，只是静静的，然后就听见一个女声从远处传来：“爹，事已至此，我不能不认。只不过不要让那个残废进我的院落，听见了吗！”
“哎呀你小点声……人都到了……”是个老者。
很快匆匆的脚步声响了，陆老爷从里头走出来，一副焦头烂额的模样。他双鬓斑白，鸡皮鹤发，看起来已是五六十年迈的模样。只是一身锦缎衣衫称的贵气，又有多年的涵养，看起来，到还剩下年轻时好几分俊朗。
这里是陆家后院东侧，叶二小姐所住的听音别院便在此处，正改成了婚房。至于前厅——新郎这个样子不好看，也拜不了堂，便想法子将拜天地的礼仪省了，只抬到后院就算完。
至于新郎官该有的敬酒——便让陆闻音去。谁不知道陆家的女儿比男人还要爽快会办事？反正也是入赘，没人真把新郎当新郎看。
陆家老爷陆秉重看见院子里进来的这个人，面冠如玉，只是一副惨白的脸色，坐在轮椅上，瘦弱的不像话，过了半晌才反应过来：“穆公子？这便是穆公子吧。”
穆麟僵硬的点点头，陆老爷见他手指都冻得发白，连忙招呼人：“哎呀，都知道体弱，怎么不抬进来，快快。”
几个下人从他的手中把琴拿走，他手指一颤，却也没有躲过。于是连最后可以抱着的东西都没了，只剩下空空的一个人沉在黑寂里。轮椅一架，摇摇晃晃的就往里搬，他觉得自己差点没掉下来，紧张的抓着轮椅的扶手，还好，很快便到了一个温暖些的地方。
陆闻音不在，大概是并不想看见这个郎君，去前厅应付宾客去了。只留陆老爷在这儿拍着他的手开口：“穆公子，以后这就是你的家了，你叫穆麟，麟儿，是吧？”
“是。”他回答的有点僵硬。
“好，挺好。”陆秉重对这个女婿看起来还算满意：“既然你我已经是一家人，我便跟你说句掏心窝的实话，我膝下无子，只能让女儿继承家业。我本身并无异议，只可惜若小女未出阁，总不好抛头露面，便想着，先成婚，再管家。小女顽劣，该替她找一个性格温和，又体面的郎君，可找来找去，要么不是出身太差，难登大雅之堂；要么就是不愿做这种入赘之事，你么……身子骨是弱了些，但不要紧，只要能给我生下几个孙子便好，你无需再做别的什么。”
“是。”
“别总说是，往后，喊爹。”陆秉重又一拍他的手，对旁边人招呼：“二姑娘估计要忙到晚上，你们扶姑爷去洗漱。”
所谓洗漱，便是有人将他扶了起来，连拖带掺的扔到一个池子里，然后里里外外洗了个干净。
浴池里泡了梅花花瓣，到处都是四溢的香气，婢女仔仔细细的在他身上擦拭，他不用想也知道这是要做什么。
洗完了，也没穿衣服，直接裹了又抬到床上去，他只觉得自己想一条待宰的鱼，闭眼久了，小厮还在旁拍了他一下：“姑爷，别睡，姑娘就快回来了。”
……
他有些闷气，可无处发，想了想，也没什么发火的理由。
大哥讲的含蓄，陆老爷子却说的诚恳，他来这个家里，无非就是为了绵延子嗣，为陆家生下两个儿子——
除此之外，好像没别的用处。
也想不到能有什么用处。
所有该闹的、该哭的、该骂的，都在病后半年做的差不多了，到后面，就连宫里的太医都说了药石无医，调养为主，那还能有什么法子呢？
他既没有死，也死不掉，那么只能剩一口气慢慢活着，怕只怕陆家人不满意——自古夫休妻，入赘的却是妻休夫，到时候若是陆闻音耍起脾气将他扫地出门，兄嫂自然不会管他这个被扔回家的瘫子，那他该往哪里去？
普华寺不收瞎眼的和尚，乐善堂不要年纪大的孤儿，他若不想死，只能上街讨饭。
入赘与讨饭，哪个更有骨气些？
哦，应该不是讨饭，他欠陆家的聘礼一万两雪花银，若真给赶了出去，怕是把自己抵进当铺都还不完。
他叹了口气，只听隐隐绰绰的鼓乐声传过来，房间内几个仆婢安静的站着，偶尔能感觉到烛火晃动，在身上传来的融融暖意。
只是等了好几个时辰，外头的声音寂了，也不见房间的大门打开。婢女小声的来去几次，最后在他耳畔有些为难的开口：“姑爷，姑娘有些忙……今晚就不过来了。”
“嗯。”
他发出一个鼻音，也不点破。
莫嫌别人把自己当成传宗接代的工具，就算只是为了生儿子，好端端一个姑娘，何苦跟他一个废人共枕？二小姐方才喊的话他听明白了，最多今日住听音别院，给宾客和陆老爷一个面子。明天，大概就要打发去偏房苟延残喘，跟在琳琅院的境遇相当。
“姑爷先歇息吧。要灭灯么？”婢女问。
“我看不见，随你们。”他说了一声，又陷入了一片沉寂里。
也不知是真的睡了，还是与刚才一样在出神。
夜深，雪下的沉了。
宾客逐渐散去，陆闻音看着散场的宴席，谢绝了丫鬟回房的提议，往院落深处去。
陆闻音的母亲吴氏，是陆秉重的嫡妻，早年陆老爷在外做生意，她在家伺候公婆，陆秉重出门在外，身边纳了一个良妾赵氏跟着，生下了长女，吴氏几年才得见丈夫一面，好不容易才怀上了一个女儿。
如今吴氏病逝，赵氏女扶正，连带着又生下了一个小女儿，陆闻音如今在家里的位置，尴尬的厉害。
吴氏从成婚到病逝，并未享过多少福分，只是在死后，因孝顺恭敬吃了不少香火。陆闻音不信死后荣华那一套，只觉得母亲前半辈子遭了殃，而最大的错处，便是没嫁好。
可到了她身上，无母之女又哪里能得一个好姻缘？大姐陆闻诗一边口口声声说，闻音自幼爱做主，不如给她聘一个上门女婿，一边自己横刀夺爱，把原本向陆闻音下聘礼的侍郎公子抢了去；另一边又与如今的嫡母赵氏满京城找“性格温驯，又有才学”的公子，最终给她找来了这么一个看不见东西、也走不了路的废人。
“那可是进士及第的探花郎！”陆闻诗在婚宴上一边给她倒酒贺喜：“我家相公才不过是个二甲进士出身，二十岁的探花郎，我朝开国至今，也没有几个。”
陆闻音只能牵着嘴角勉强笑笑，不说什么。
陆老爷子没有兄弟儿子，赵夫人却有两个弟弟，都在陆家底下帮佣做事。招赘原本是找个男人来替女人打理家业，偏给陆闻音找来一个这样的夫君，用意何在，清清楚楚。
他们不是第一次这样使绊子了，陆闻音倒是不意外。毕竟就算要与姐妹同样的月例，她都得去父亲那边大闹一番，最后博来了一个“性格乖张”的名声。
名声终究是给外人看的，到底，要自己过得好才对得起母亲。
她提着灯，落了满肩的雪，推开房门，到了母亲吴氏的灵位前，轻轻跪下。
“阿娘。”陆闻音轻轻唤着这个世界上唯一真正爱恋着她的人，在她的牌位下蜷曲着睡去。
睡得朦朦胧胧中，她却听见丫鬟云雀从外头跑进来喊：“小姐，小姐快起来，姑爷要死了！”