临春在书店忙完一通，回家后发现大姐竟然也在。
对方刚煮了粥从厨房出来，甩甩手上的水珠，沉着脸坐在床边叠衣服。
临冬已经洗完脚上了床，她扯着身上的薄毯，给临春使了个眼色。
那意思，大概就是闭嘴少说话。
临春立刻明白，把蔬菜放在灶台上就溜去洗漱。
只是晚上睡觉时难免乱想，蒋以声白天问她的问题她还没有回答。
自己和蒋以言是什么关系。
临春其实也不知道。
朋友算不上，对方更多是把她当妹妹。
偶尔在书店遇见了，蒋以言就教她弹弹钢琴，跟她聊聊人生。
聊他的家庭，还有桐绍这个小镇外面的世界。
在这个小镇里，女孩儿大多被忽视。
大部分初中辍学去厂里打工，又或者到了法定年纪结婚生子。
能嫁一个有权有钱的男人，大概是是老一辈人绞尽脑汁才想出来的、对女人一生最大的肯定。
但大姐不这么觉得，大姐觉得女孩子也是要念大学的。
而蒋以言的态度比大姐更为强硬，觉得女孩子是一定要念大学的。
相比于男生来说，这个世界对女孩子更为苛刻，不管是学历还是能力，总要更好一点才会获得相同的回报。
更何况临春身上跟叠BUFF似的糊了一层又一层，想要靠自己走出这个小镇，只能加倍努力，拼命学习。
临春想走出去。
她想看看大姐口中闪烁着霓虹灯的夜景，也想去蒋以言说的白墙红瓦砌出来的大学。
她还想去宽敞明亮的教室，学习种类繁杂的专业。
那里食堂吃饭有补贴，校内申请可兼职。
学生与老师自己运作着一个小社会，没有歧视也没有欺凌。
她很想去。
临春趁大姐关灯前坐起了身。
“怎么了？”大姐的手按在床边，停了停。
临春摸到临冬放在枕头下的手机，按出一条信息递过去。
【你认识小蝶吗？】
大姐皱着眉头：“不认识。”
临春抿了抿唇，把手机拿回来。
“什么事？”大姐问。
临春摇摇头，拉过被子躺下：{朋友问的。}
大姐把灯拍灭，上床时还絮絮叨叨：“男的女的啊？别给我搞什么早恋。”
临冬听后“嗤”一声笑出来。
大姐隔着被子拍她的腿：“赶紧睡。”
隔天周末，临春起床时大姐已经把早饭做好了。
西红柿鸡蛋打卤面，红彤彤的一碗，还往上蒸着热气。
临春闷头吃完一碗，突然想起自己昨天要给临冬带的豆沙包。
她连忙翻找外套，哭丧着脸从兜里掏出来，包子已经被捂得有点变味。
“坏了就别吃了，”大姐随口说道，“下次少买点。”
临春试探着咬了一口，味道还不算太差。
可惜她只咬了那一口就被临冬夺过来扔掉了。
美好的一天从浪费一个包子开始坏心情。
临春闷闷不乐去了书店，牵着边牧在后院溜了一圈。
顾伯起得早，打了桶水正蹲在菜园子里浇菜。
临春和边牧一起过去，排排坐蹲在他的身边：“顾伯…”
她呜哝着声音，引得顾伯转身，再打手势问他：{你认识…}
小蝶两个字不知道怎么表达，临春双手比了个蝴蝶飞飞的动作。
顾伯原本挺高兴的脸瞬间沉了下来。
不仅没说话，还把手上拿着的小盆里的水全给泼了。
临春：“……”
好像…有点不和谐。
顾伯的脾气向来很好，干什么事都慢慢妥妥的，临春从没见他动气。
也就是这两天，对方情绪波动似乎有点大。
临春虽然好奇，但也没敢多问。
她放完狗后清理了狗笼。
店里昨天晚上才打扫过，现在还很干净。
按着原本的计划，临春应该去学校自习。
但她今天却停在琴房门外，犹豫片刻后推门进去。
琴谱合上封面，被挡板压着。
蒋以声是个很懂礼貌的人，最起码用过的东西知道再放回原来的样子。
临春坐在钢琴凳上，打开盖板。
轻轻拿开挡板，翻开琴谱。
手指自然展开，搭在相应的琴键上。
她有点想蒋以言了。
另一边，蒋以声周末也起了个大早。
桌上还放着那一封信，昨晚他没忍住把信封打开了。
里面挺厚一叠，他本来还以为能从内容获得什么线索，但令人失望的是，打开后发现信封里全是照片。
风景照，从雪山到草原，一个人影都没有。
蒋以声有点不明白蒋以言在干嘛。
把他烦得在小镇上乱转。
本想去学校周围看看，但突然想到路上强买强卖的老太太。
蒋以声低头看看自己还穿着的牛仔裤，特地换了条道走。
然而没想到老太太还是推着车的流动单位，两人在街道转角碰了个正着，巧得让蒋以声开始怀疑人生。
“可怜见的，”老太太看着他的裤子就犯愁，“冷不冷嘛？我给你缝上吧。”
蒋以声简直转身想跑。
老太太跟上他，给他手里塞了杯热豆浆。
顺便多嘴说上几句，村头的王傻子就是衣服破了不补，最后下雪冻死了的。
蒋以声：“……”
好累，笑不出来。
他握着那杯水似的豆浆没地方扔，下意识就想到临春。
小姑娘那嘴巴跟垃圾桶似的，给啥都吃。
脚步不自觉就往书店走。
穿过热闹的菜市，再拐进狭长的巷子
檐上有猫跟着走，黄金的竖瞳盯着他，眼睛瞪得老大。
蒋以声有点怂狗，但不怎么怕猫。
他微仰着脸，甚至很闲地停下来冲大胖橘瘪瘪嘴。
少年五官挺立，阳光从一侧打来，鼻梁另一侧就蒙上浅浅的阴影。
大橘猫也停下来，抻着脖子跟他干瞪眼。
突然，他听见断断续续的琴音。
蒋以声脚步一顿。
虽然节奏全错，轻重不分，但能听出旋律，是昨天他刚弹过的曲子。
蒋以声没再管猫，快步往书店走去。
临春按下最后一个琴键，把这首曲子从头到尾完整地弹奏下来。
蒋以言不来桐绍的话她一般不动这架钢琴。
一是因为琴贵怕弄坏，二是因为听不见声音，弹了也没什么意思。
只是昨晚蒋以声的突然造访，让临春有些想念指尖按下琴键那一瞬间的触感。
很重，像是“铛”的一下。
一个由她制造出来的音符。
琴房的木门突然被推开。
光影的细微变化惹得临春抬了头。
隔着半架钢琴，她对上蒋以声的目光。
两人皆是一愣。
“怎么…”蒋以声有点懵。
聋子弹钢琴？
与昨天相同的场景，两人的位置却发生了变化。
蒋以声从最初的急切到突然的错愕，最终看着临春，不敢置信。
临春倏地收了手指，掌根撑了一下钢琴凳的边缘，有些局促地站起身。
“谁教你的？”蒋以声问。
临春动了动唇，低头去找自己随身带着的本子，却发现今天忘了带。
蒋以声还在看她，目光带着点疑惑。
她只好指指蒋以声，右手伸出中指贴于唇前，再改掌直立，在耳侧自后向前摆动。
像是怕对方听不懂，她甚至大致做出唇语，即便她说的“哥哥”并不明显。
“我哥？”蒋以声还是猜出来了。
临春点了点头。
蒋以声学着刚才她的动作，把中指放在唇前，试探着问：“这是哥哥的意思？”
临春又重复一遍，着重在耳边摆了摆手。
严格来说，是男性的意思。
她平时不怎么打手语，主要是怕人听不懂嫌麻烦，也防止被人恶意曲解。
好在蒋以声没有深究，走到钢琴边顺手把豆浆递给她。
又给她？？？
临春昨天吃了人家三顿，这次连连摆手，说什么都没有再接。
蒋以声眉梢一扬：“不要我扔了。”
临春拧着眉头，犹犹豫豫，还是接了过来。
蒋以声走到钢琴前坐下，像是在试这架钢琴是否正常，随手弹了一串琶音。
他有个小习惯，喜欢按黑键。
临春在旁边看着，动动手指，欲言又止。
蒋以声把自己的手机解了锁给她：“打出来。”
临春把豆浆放在旁边的小桌，双手一起接过来。
手机刚解锁，屏幕桌面是一片蓝海。
一个个软件在水天相接处排列整齐，她不知道要点哪个。
蒋以声手指刚搭上琴键，突然想起什么，又把手机拿了过来：“忘了。”
他点开备忘录，又重新递回去。
手机也就巴掌大，临春双手捧着，这么一来一回难免和对方有些微的触碰。
蒋以声手指很冰，仅仅是一点指尖也能感受的到。
和蒋以言不一样。
“写啊。”蒋以声看临春发愣，提醒一句。
他翻了一页乐谱，尝试着弹了弹新的小节。
临春看着少年修长的手指，花了半分钟才接上刚才的思路。
【以言哥哥说黑键声音好听。】
其实是一句废话，蒋以声看了之后也没做回答。
临春又打了一句。
【以言哥哥还好吗？】
琴音戛然而止，蒋以声的十指微拢，虚虚地搭在琴键上方。
静了几秒，他抬眸看着一边的少女，没有和往常一样用口型对话。
临春拿着手机，不明白气氛怎么突然就这么凝重。
片刻后，蒋以声收回目光。
他把手机拿过来，垂眸打了一行字。
【他在一个月前去世了。】