宅在家的日子其实很单调，一日三餐，吃饭，然后睡觉。
敲门的除了外卖，也就只可能是快递了。
这天，白白坐在地上玩纸。
“您好，快递！”
敲门声和外面人的声音一起响起。
她从几张纸里面抬起头，看向门的方向。
白白见过很多次哥哥开门拿外卖的样子，但快递还是第一次，不由得呆了呆，小脑袋里想了下快递是什么？
因为没有人应声，门再次被敲响。
“您好！有您的快递。”
白白从地上爬起来，软软的卷发贴在脸上，她转着小脑袋在家里找哥哥。
沙发上没有人，她又噔噔噔跑去卧室，里面也没人，然后才听到浴室里面传来的水声。
她想了想，自己跑到门边踮起脚想要打开门。
可手指堪堪碰到门把手后，白白就趴着门的姿势不动了，她面瘫地盯着门看了一会儿，又缩回手。
“您好，”白白学着大人的样子努力朝门外面的人喊，“可以等一等吗？”
外面的人沉默一下，很快再次开口：“我现在很急，小朋友你先开门好不好。你家大人不在家吗？”
声音很急促，不知道是不是因为真的赶时间。
白白诚实回答：“在家。”
她说完后等了一会儿，没有再听到外面的人说话，歪了歪头。
“您好？”
还是没有人应声。
白白又等了一分钟才慢吞吞走回客厅角落，继续坐着玩纸了。
这个小角落铺着一张小小的垫子，正好合适小朋友坐在上面玩，是许令从家里翻出来的。
过了十来分钟，许令从浴室出来。
他擦着头发，从浴室出来时眼神便开始在客厅里寻找白白的身影，在角落看到那个坐着玩纸的小孩，才移开。
“刚才在说什么？”
在浴室里依稀听到一点声音。
白白抬起头，指着门外面，“有人敲门。”
“干什么的，你给他开门了？”
“是快递啊哥哥，”白白双手合十，把揉成球的纸放在掌心拍扁，然后才说，“没有开门。”
许令将毛巾搭在头上，走到门口打开门，外面空无一人。
他确实买了东西，今天也差不多能送到。
没有多想，许令准备关门，黑乎乎的楼道里响起脚步声。他看过去，一个戴帽子的快递小哥三两步跑上来，手上抱着快递。
看到许令竟然正好打开门站在那儿，对方也笑了，一边把快递拿给许令看一边说：“嗨，这不是巧了吗？”
许令看了看，在上面签字。
状似随意地问了一句：“刚才回下楼坐着去了？”
快递小哥明显没有听懂许令在说什么，一脸茫然。
“什么在楼下坐着？我就刚才才到啊，一停车就给你把东西送过来了。”
许令眸子微眯，视线落在快递小哥身上。
“怎、怎么了？”快递小哥感觉背后发毛。
这大兄弟眼神怎么突然这么阴冷？跟条毒蛇似的，太恐怖了。
许令收回视线，把笔还给对方。
“没事。”
声音里都携着冷意。
他关上门，眉头皱起来。
小孩跑过来的声音让他从思考中回过神来，垂眼就看到白白抱着一张纸站在他腿边，努力仰起头看他。
软软的卷发往后倒，露出一张懵懵懂懂的脸。
想到那个不知道是什么的人，许令心情跌至谷底，但见小孩可爱，还是没忍住往她头上薅了一把。
白白本来就努力仰头看他，整个人小幅度地往后倒着，被薅了这一下，顿时维持不住平衡 ，一屁股摔在地上。
她坐在地上，手里还抱着那张宝贝似的纸，看样子挺茫然的。
而刚才伸出罪恶之手的许令立马将手收回来，假装若无其事，甚至往后退了两步，以此表明自己的“清白”。
白白眨眨眼，她先将纸小心放在地上，然后双手撑着地爬起来。
完全没有意识到许令在她摔倒这件事里提供了多少帮助。
爬起来后，白白又仰头看许令。
做了坏事的人难免有一点心虚，凶巴巴地，“干嘛？”
原先脸上阴沉狠戾的神情被心虚替代，整个人瞧着也没有那么不开心了。
白白不能看出那么多，她只知道哥哥现在不难过，所以没有理会他故意做出来的凶巴巴样子，摇摇头捡起自己的纸又跑开了。
像是被什么东西吸引着跑过来的小动物，等发现那种东西已经不在了之后，就松了口气自己哒哒哒地回去。
而她转身跑开之后，许令的神色再度变回原先的阴沉。他将快递随便放在角落，拨通电话。
对面很快接起。
期间许令的眼神一直很冷，不知道对面的人说了什么，他低低骂了一句，被额发阴影覆盖的眉眼全是烦躁和郁色。
“你们最近看着点。”
说完这句话，他挂断电话。
只能说这回幸好小孩还算机灵没有随便给人开门，不然他现在就该去警局了。
想到刚才知道的事情，许令眉宇间闪过狠色。
那是在白白面前从来没有展露过的样子，凶恶阴沉得让人胆寒。
“狗杂种。”
他眯着眼，平静骂了一句，平直没有起伏的语调下似乎掩盖着汹涌波涛。
角落里的白白还在捣鼓那几张纸，这是许令无法理解的。
纸有什么好玩的？
但他就这样靠着墙看白白玩纸，脸色从阴沉得能滴水慢慢变得平和，最后还意犹未尽，一看手机，竟然已经过去十几分钟了。
纸有什么好玩的？小孩玩纸有什么好玩的？
……
意识到这一点，许令脸有点挂不住。
但同时又不开心，怎么玩纸都能玩得这么入迷？是他这个哥哥不配和她玩吗？怎么不来找他玩？
小心眼又记仇的人一旦钻牛角尖没有人能把他拽回来。
许令忿忿不平地在客厅里走来走去，企图引起白白的注意力。可除了一开始白白看了他一眼，问他有什么事，后面竟然一眼都没有看他了。
？？？
没有得到足够多的关注的哥哥开始在家里寻找有用的东西，一眼看到被丢在角落的快递。
哼笑一声，终于找到理由走过去推了推正在玩纸的白白，故意说：“刚才送的东西上面写了你的名字，快去看看是什么？”
玩游戏被打断，白白也不生气，乖乖巧巧地趿着拖鞋走到快递那里。
那是一个挺大的纸箱子，高度到白白胸口的位置。
她认真地看了看纸箱子上面的字，像是在确定刚刚许令说的她的名字在哪里。看了一会儿后，横横竖竖花花绿绿，毫无头绪。
白白有点茫然，可想到哥哥说上面有她的名字，于是板着脸煞有其事地点了点头。
仿佛她真的看到了那些字。
许令一直看着她，见状稍微侧过头，视线扫过纸箱子。
那赫然是签字面的反面，被胶带的花纹占据了一半面积，除此之外没有别的字。
没想到白白研究半天还点头，那模样认真得许令都以为她真的能看懂字。
许令这回忍住了笑，还稍微不自在地咳了一声。
小孩子，确实，有点可爱。
经过确认后，白白准备把纸箱子推到许令面前来。
她蹲下去，张开双手抱住箱子两侧，拼尽全力起身。
“嗯——”几不可闻地气音从鼻腔里发出。
使劲地吸气，用力，小手抠住纸箱。
最后一屁股坐在地上。
她茫然地盯着纸箱，皱起细小眉毛，决定换一种方式。
仔细地给自己拍了拍衣服裤子上并不存在的灰尘，白白转而来到纸箱子的另一边，双手推着纸箱子往前走。
再次吸气，用力。
圆圆脸蛋都憋红了，甚至尝试用头去顶。
就这样，她成功地把纸箱子运到了许令面前。
脸蛋上沾了汗，浑身冒着热气，简直像颗刚从蒸笼里出来的白鸡蛋。
白白拍拍小手，拍干净上面的灰。仰头看向许令，明明没什么表情，可许令硬是从中看出来了一点高兴。
是一颗掩盖在黑泥土下的种子，即使无法从表面直接知道它的存在，但它确确实实存在着，并且在等待一个恰当的时机，一个合适的春天，生长出细嫩的绿芽。
许令愣了片刻，没有立马说话。
白白抓住手指头，嘴巴张了张，又闭上。蓬松卷发细细软软的，被汗浸湿后粘在脸上，让她有点痒，于是挠了挠。
小孩子的注意力很容易被转移，经常上一秒还记得要做的事情下一秒就忘了。
白白挠完脸，本来都忘了，看到旁边的纸箱子突然又想起来。
她眼睛顿时比平时亮了一点，用那种软软的，板正的声音向许令陈述这个事实。或者说，属于小孩子的一点点试探。
“搬过来了。”
作为长辈，这个时候应该对孩子的行为进行表扬。可许令哪知道怎么表扬小孩子？他搜肠刮肚想到最后也就想出一句“做得不错”，而且还死活说不出口。
一生要强自封冷心冷血的社会人士加在读男高中生别扭地移开视线。
他对着沙发看了三秒，心想小孩现在应该已经没有在看着他了吧？
慢慢回头看，刚低下头的小孩察觉到了什么立马抬头，和许令对上视线，眼睛一亮。
虽然白白没有说话，可那种亮亮的眼神已经将她简单的心思全写出来了。
是一种雀跃的，羞怯的开心，并且默默等待着一句表扬。
只是等待，并不会缠着你，直白地说出来让你夸她。
而是像只小小的黑猫，偷偷跟在你身后。一旦你回头的时候不经意间和她对上视线，并说几句话，她就会很高兴了。
许令抿了抿嘴角，烦躁抓了把头发。
在小孩眼里的亮光逐渐消失，头也慢慢垂下去时，他终于忍住了那种突破自我的羞耻感。
“把东西推过来了，你很棒啊。”
这句话几乎是用灵魂喊出来，说完后许令就瘫在沙发上，一张清秀的脸面无表情，双眼紧闭，耳垂发烫。
下一秒，他感觉到了毛绒绒的触感。
眼睛睁开一条缝，看到白白趴在他肩膀上，脸颊贴着他的脖子，小心蹭了蹭。
小孩子和大人是不一样的。
如果是个成年人这样蹭许令，他当场就会把人踹出去。但是小孩子用这种方式表达亲近时，心里不由自主地有一块地方彻底软下去。
“真的是……”许令别扭嘀咕。
但白白表达玩完自己的亲近后，很无情地立马就离开了，头上卷毛一跳一跳，尚且可以看出来心情不错。
许令再次在心里感叹了一句小孩子有点可爱，半靠在沙发上发呆。
不知道是不是心理作用，用感觉白白刚才蹭的地方，现在还有余温。
他狐疑着摸了下脖子，摸到一手汗
许令：……
这就是孩子的爱？