成松柏给齐眉开门的时候已经察觉到，她今天似乎有些不开心。
不是似乎，是一定。
齐眉的呢大衣沾上了被狂风卷起的零星草屑，带着潮乎乎的湿气。
惹了一身雨意。
开门的瞬间飘进来似有若无的酒精味道。
“你喝酒了？”成松柏替她撑着门，帮她收起伞。
也许是酒精的神奇作用，齐眉今天的情绪有点外放。
“嗯...聚餐，我就喝了一点。”齐眉比了个手势，“就这么一点点。”
有点可爱。
成松柏故意把脸别过去。
冷静！冷静！
“而且我没开车哦，是同事送我回来的。”
有些骄傲的语气，好像在求夸奖，像只撒娇的大猫，平时不让人摸，有时候却乖乖躺在地上让人摸肚子上的毛。
齐眉单脚站在门口换鞋，好像有些站不稳，向成松柏身上轻靠了一下。
喝了酒的齐眉变得侵略性很强，呼出的气息吹在成松柏的耳边，痒痒的。
门口完全被她的气息笼罩着，仿佛只要沾染上了她的气息，就会变成她的私人物品。
成松柏觉得自己的这种想法很奇怪，又不知道怪在哪里。
齐眉伸出手想弄掉衣服上的草屑，却怎么也弄不干净。
成松柏伸出手来去掸，又好像想到了什么一样，缩回了手。
太近了，不好不好，不能让人家误会。
“为什么缩手？”齐眉开口有些迟钝，说话带着热气，像是用小火咕嘟咕嘟煮茶。
“用手弄不干净。”成松柏撒了个小谎。
“我有手帕，在靠近你的那边口袋里。”齐眉轻轻抬起右手臂，向成松柏示意。
齐眉穿着棕色的呢大衣，很舒服的面料。
袋子很深，成松柏低下头去找她口袋里的手帕。
弯腰的一瞬间，那种被她的气息所包裹着的感觉更浓了。
更浓的酒精味道，熏得成松柏也有些醉。
太过暧昧的姿势，就好像被她抱在怀里一样。
更不用说她的发丝早已垂顺在他的身侧。
咚咚。
成松柏听见自己强烈的心跳声。
“还没找到吗？”齐眉试图转过更大的角度。
咚咚。
“找到了。”
窗外的雨依旧没停，落在屋檐上发出闷声。
又是一个狂风暴雨夜。
齐眉蜷缩在客厅的沙发上，豆豆窝在她旁边。
成松柏倒了一杯热茶，“有点烫，捂捂手吧。”
齐眉接过热茶，“谢谢。”
“你不开心。”
成松柏用的是陈述句。
尽管齐眉表现得很开心，但他就是知道，今天齐眉不开心了。
这是狗狗对猫猫的直觉。
齐眉也不说话，只是看着窗外发呆，好像在回忆着什么。
“看见我的第一面”，齐眉突然转过头看着成松柏，“就是你被豆豆追的那天，那个时候...你觉得我是个什么样的人？”
豆豆窝在主人的旁边，耐心地啃着拖鞋。
当然，是趁着主人不注意的时候。
“一个...善良的人。”
“为什么？”齐眉似乎有些疑惑，热茶升起的水雾模糊了她的眼神，让人看不真切。
“因为你本来可以不承认豆豆是你养的狗，反正没有人知道，但是你后来还带我去上药，不善良的人不会这么做的。”
成松柏趁机把豆豆嘴上咬着的拖鞋抢了过来，可恶啊，又啃他的拖鞋。
“是吗...那之后呢，你觉得我是个什么样的人？”
“勇敢。”
“勇敢...我真的勇敢吗？”
成松柏认真盯着齐眉的眼睛，这双鼓励他的眼睛，透露出一种灰蒙蒙的阴郁。
“真的，你是我见过最勇敢的人。”
“不加之一？”齐眉忍不住打趣他。
她又喝了一口茶，“那你觉得勇敢是一种优秀的品质吗？”
“当然了！”
“那...如果有个人说你很天真，你会是什么想法？”
“我会很感谢他。”
“为什么？”
“天真难道是个贬义词？”
齐眉笑了两声，“是啊，天真本来就不是什么贬义词...谢谢你。”
“谢什么。”
门口的绿植被打碎两盆，土和碎片散在门口，齐眉盯着它们发呆。
闪电划破天际，紧接着就是闷雷。
每响一声，齐眉就在心里数上一次，很多年前有个人教过她，这样子就不会怕了。
三声雷后，终于停了，齐眉也已经发了一身的汗。
她捏着杯子，指尖有些发白，“成松柏，我有和你说过，我很怕打雷吗？”
成松柏摇摇头，齐眉几乎不对他说自己的事，她好像有着很多秘密。
秘密让她看起来更加迷人，成松柏觉得自己有足够的耐心去探寻这些秘密。
在不打扰齐眉的情况下。
齐眉看着窗外，暴雨席卷着灰茫茫的世界，她好像在回忆着什么。
良久之后，她却只是叹了口气，“算了，没什么，你早点休息吧。”
齐眉喝完杯子里最后一口茶，已经冷透了。
冷水刺激了她的胃，即使是刚吃过药，还是觉得一阵痉挛。
她拖着盖在身上的毯子站起来，差点摔倒，一个踉跄，又倒在了沙发上。
“看来还真的喝醉了呢。”她的语气颇有些自嘲。
挣扎了一会，齐眉发现自己彻底没有力气了，干脆就在沙发上躺下了。
屋外电闪雷鸣，在客厅里传来悠长的回声，混着水汽，闷闷的。
齐眉觉得仿佛全世界只剩下自己一人，就像很多年前的那个午后。
那种恐慌的感觉好像又要卷土重来，摄入的酒精让她有些分不清现实和幻境。
成松柏的呼吸声提醒着她，世界上不是只剩下她一个人，豆豆的尾巴也无意识地扫到她的裤腿。
就好像...两条大狗围着她。
这个脑内比喻有点好笑。
但也成功将她从意识的幻境里拉了出来。
又一个狂风暴雨夜，还好有人陪着她。
她得以放松下来，缺觉而导致的困意淹没了她，她竟然就这么睡着了。
昏黄的顶灯照着她的睡颜，格外乖巧。
成松柏看着眼前的齐眉。
即使是睡着了，眉头却依旧紧紧皱着，好像有什么化不开的结。
好像下一秒就要碎掉了。
齐眉睡觉不稳当，头发蹭得毯子快掉到地上，成松柏重新为她腋好被子。
成松柏盘腿坐在木质地板上，暴雨夜的空气很潮湿，地上起了一层薄薄的雾气，蹭湿了他的裤脚。
“齐眉。”
“嗯...”睡着了的某人还在无意识地回应着。
“以后害怕的时候，可以打给我。”
“我随时都在。”
作者有话要说：感谢在2023-02-11 16:28:40~2023-02-11 20:39:40期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：一只辣鸡 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！