无云的青空之下，翻卷着夏末秋初独有的澄澈气息，四下无人的荒河边，齐膝高的桔梗花海肆意绽放。
花瓣上流淌的颜色，氤氲着一种红蓝交织的紫气，那是夕阳余晖中远山薄望的紫色，和碧蓝的天空相互映衬。在天际与花田的交汇之处，在那蓝紫相接之间，呈现着一种如梦似幻的迷离。
桔梗花开得极盛，宛若夜空中乍现的紫色星子，点缀掩映在浅葱色的枝叶之间，如同流动不息的银河。一位灰衣男子徜徉在花的银河之中，时不时弯腰修剪枝叶，撷取萎败的残花，放进工作服胸前的口袋里。
他的脸上有一种不同于常人的沉静，苍白得几乎没有血色的面容里找不到多余的情绪，处在花海之中的他并不显得突兀，反而像是另一种绽放的植物，同那连绵不绝的深紫浅碧一起起伏呼吸。
“很难想象，在如今的末世里，还能有这样一片天地。”男子的身后响起一声喟叹，灰衣男子没有回头，只是微微动了动嘴角，勾起一丝浅淡得几乎不着痕迹的笑意。
发出感慨的是一名中年男子，大半张脸都隐在压得低低的鸭舌帽之下，只能看出他下颌柔和的轮廓与泛青的胡茬，他坐在花田之中，被昂然挺立的花茎遮盖住身形。
他的目光始终追逐着灰衣男子，随着他的每一次欠身弯腰而轻微波动。
“也许，我的决定对你而言太残忍了，希望日后……你不要怪我……”
闻言，灰衣男子直起身子，阳光洒在他澄净柔和的面容上，如同一颗自然舒展的琴叶榕。
“您又忘了，我并不会有这种情绪。只是，这片桔梗花田需要一个新的园丁了。”说完，他又俯下身子，继续刚才的工作。
一朵枯萎的桔梗花被他轻手摘下，阳光下脆弱溃败的花朵，如同一个来自冬日的吻。
“你知道桔梗花的花语吗？”中年男子的声音很低沉，似乎唯恐惊扰了这方静谧。
“无望的爱，先生。”
随着话音的落下，整个场景骤然碎裂迸散，如同万花筒中被折叠翻转的五彩世界，如同沉潭的倒影中被掉落的枯叶打碎的月光，无论是那无垠的青空，绵延的花海，还是面容沉寂的灰衣男子，看不清五官的中年男人，都随着场景的分崩离析而湮灭。
熟睡中的程澈毫无征兆地睁开了双眼。
他掀开被子从床上坐起来，毫不在意隆冬无孔不入的冷空气，任由本就有些单薄的被子滑落在腰际，他并没有穿睡衣，大片光洁苍白的肌肤肆无忌惮地裸/露着，包裹着他没有一丝赘肉的身体。
他转头看了一眼放在床头柜上的电子钟，正是凌晨五点整。
窗外，残月挣扎着散发最后的余辉照亮了这栋耸立在市中心的摩天大楼。
巴别塔，旧约记载中人类联合起来建造的通往天堂的高塔，正是这座摩天大楼的名字。这栋汇集了全世界高新科技人才的大楼于星元2024年建成，甫一动工就聚焦了塞恩星所有人的目光。为了建造这栋几乎只存在于科幻概念中的智能建筑，塞恩星政府可谓挥金如土。
巴别塔高达200层，是塞恩星目前为止最高的建筑，为了能让它长久伫立，成为塞恩星科技与智慧的标志与象征，人类可谓无所不用其极。
为了对抗暴雨和台风，巴别塔设计了巨大的内部摆钟系统，以抵消大风引起的摆荡；大量的传感器和计时器，能让大楼的使用者们通过配套的应用程序根据自己的喜好自定义空间的照明、温度、湿度甚至风的流向、空气的味道；为了给如此庞然大物不间断的供水供电，巴别塔中部架空，连接六台风力发电机，整个屋顶覆盖着巨大的太阳能电池板，以此获得永无止息的可持续能源；为了远离地震的威胁，巴别塔的设计者甚至利用基础隔离技术，将大楼与塞恩星的实际表面分隔开……
如此高智能高感应的新型建筑，自然要人类最尖端最锋锐的智慧头脑才能与之相配。巴别塔中居住的“天之骄子”们都是塞恩星各国政/府最引以为傲的高科技人才，甚至可以说，巴别塔的使用者们决定着人类科技树的走向与塞恩星命运的发展。
而程澈，则是巴别塔数以百计的管理员之一。
今天，新一批塞恩星的佼佼者们即将入住巴别塔，程澈和其他管理员们要提前做好万全的准备，迎接他们的到来。
程澈穿好浅灰色的制服，外面罩上一尘不染的深黑色羊绒大衣，戴好紧紧贴合手型的黑皮手套，修长的手指在皮革的包裹下有一种禁锢冰冷的美。
他最后对着镜子整理了一下领带的松紧，镜面上反射出男人清隽而温和的五官，以及那双罕见的鸽灰色的眸子。
程澈与其他管理员们在巴别塔外的广场上队列整齐，长身而立，等待着新一批居住者的到来。很快，各色豪车便如争奇斗艳的蝴蝶一般翩然涌入广场，为巴别塔送来它新的主人。
这一批居住者有97人，分属于十一个科研小队与高科技创意团体，而每一个团体将会分配自己专属的一名管理员与三个智能机器人，以保障团体成员的衣食住行与日常起居。程澈也有幸接管了其中一个团体。
“先生您好，我是006646号管理员，很高兴为您服务。”程澈微微欠身，恭谨地向为首的一名戴眼镜的微胖男子报出了自己的工号。
男子脸色一晒，有些不好意思地握住了程澈伸出的手：“你……你好，我……我叫韩家栋，我们人还没到齐，能在等一会儿吗？”
程澈看了一眼广场上已经逐渐稀疏的人群，微笑着点头道：“好的。我先让机器人把各位的行李搬运到房间里。”
在程澈的指挥下，三个机器人有条不紊地将堆积如山的行李叠放整齐，它们设计精良的履带能轻松承载成吨的物品，在任何环境中都能如履平地。
看着机器人们远去的背影，韩家栋跟身边年纪尚轻的短发女孩儿轻声嘀咕道：“巴别塔确实名不虚传啊，我没记错的话，这种M13机型是限量供应吧？一个团体就配备了三个，绝对的大手笔吧！”
韩家栋是典型的社交恐惧症，跟不熟识的程澈说话都结巴，可跟自己团体中合作无间的队友却能交流无碍，如数家珍。
短发女孩儿白了他一眼，俏丽小巧的鼻头微微皱起，不屑地说：“别长他人志气，灭自己威风，这些小伎俩算什么，等咱们的机型面世了，哼，吓死他们！”
短发女孩儿上下打量着高耸入云的巴别塔，又瞄了一眼侍立在一旁的程澈，小声说：“我反正是不太喜欢这个地方，就是个没有人气儿的钢铁森林，倒是管理员嘛……嗯，帅的哩……”
韩家栋叹了口气，无奈道：“露娜你可长点儿记性吧，你跟我说说就得了，可别让老大听见，她最忌讳这种事……”
“哎呀，知道了，唠唠叨叨……”露娜不耐烦地打断他，踮起脚向广场外望去：“这等半天了，老大人呢……”
韩家栋也顺着露娜的目光翘首以盼，口中喃喃：“是啊，人呢……”
作者有话要说：补充科普：
关于巴别塔设计的借鉴：巨大内部钟摆系统——台北101大楼
架空安装风力发电机——迪拜达·芬奇塔
基础隔离技术——北加州库比蒂诺的 Apple Park