傅斯霆醒来的时候人在桥边。
路人七手八脚把他拽了起来：“年轻人你没事吧，要不要送你去医院？是不是饿坏了，要不要吃点糖？”
夜色如墨，深沉得仿佛能吞噬一切。桥边的路灯昏黄，微弱的光晕在冷风中摇曳。
桥下河水在黑暗中静静流淌，偶尔泛起几丝微弱的波光。
二十二岁的那年冬天，他并没有从桥上跳下去。
差点溺毙他的不是河水，只是无尽的、铺天盖地的绝望。现在再度醒来，僵冷的心脏正在一点点恢复跳动，他恍惚看着灯火霓虹，听着路人们关切的声音。
有点浑身脱力，但傅斯霆还是撑着桥边冰冷的石栏勉强站了起来。
他回到了家。
江月萍不在以后，小小的房子格外空荡冷清。衣柜里现在剩下的只有一点文件、一本相册。那是他唯一一个好人继父曹爸爸在的时候一家人去照的，唯一的一张全家福。
在卧室昏暗的灯光下，傅斯霆脸上笼罩着淡淡一层月光，整个身子都笼在阴影下。
什么表情都没有。
……
傅斯霆还隐约记得，他在桥边昏倒时，似乎又掉回了一个长长的美梦之中。
可是很多梦里的细节，自打醒来又开始模糊和记忆不清。
不仅如此，家里明明没有外人进来过的痕迹，所有东西都在原位，书桌抽屉里固定的地方也一如既往还放着一只很厚、很旧，记忆中的银色的本子。
但是。
傅斯霆打开那本银色的笔记本，却再也找不到任何一笔记载了他梦境的疯狂文字。
整个本子里，工工整整密密麻麻的，只有他从十六岁到二十二岁里六年间的日记。
那些短暂的人生记录人里，有他开刀治病的经过，有他接受捐助的始末，有打官司的疲劳，有上大学的快乐，也有不少关于厉非又拿奖了、新电影又上映了的记载。
但除此之外再没别的。
就连那些关于厉非的文字，也不过是一些粉丝一般的喃喃自语。他自顾自地对厉非的成就感到快乐。
却没有一句话记载他们在梦里的相遇和约定。
“……”
傅斯霆这次没有崩溃也没有发疯。
虽然胸口有什么汹涌的东西几乎要将他淹没。尽管心跳得很快，眼眶也微微生疼。
他颤抖着几次拿起笔，想要再在笔记上重新写些什么疯话、或许这样就能把银色笔记本变回记忆中的样子。
但最终什么都没有写。
他只是默默躺在冰冷的地板上，将脑海里仅存的一些东西，缓缓地捋了一遍。
他现在已经不知道什么是真，什么是假。
也许再过几个月，梦里的一切妄念都能够在现实中成真。又或许，一切都是梦幻泡影。
他不知道。
他只能告诉自己，再坚持一下吧傅斯霆。
日复一日看不到希望的日子，或许都是黎明前最后的黑暗。
已经立春了，再多坚持一下，春天和盛夏马上就要来了。
……
傅斯霆决定还是先不找工作，全力完成手头的游戏。
二月末依旧很冷，漆黑的夜晚裹挟着刺骨的寒意。屏幕的幽光对着他苍白的脸，修长的指节持续在键盘上不断敲击，努力咬牙赶上进度。
他还是有点神经衰弱。
睡不着，也经常吃不下。他干脆顺其自然，睡不着就醒着继续在电脑上敲敲敲，不饿就不吃。
一整个寒假，他几乎成星期地没换衣服，脸也不洗。每天上论坛发布制作进度，再根据大家的反馈不断修改。
就这样，一天在电脑前组端坐十好几个、甚至二十个小时。
他不再去胡思乱想关于银色的日记本的一切，人生被“全力以赴”四个字占满脑子。
挤压掉所有思绪后，反而不那么痛苦。
那段日子唯一能让他收拾收拾出门的，就是妈妈的案子开庭。凶手家属从虚伪哭求原谅到露出真面目，他并不意外、也懒得去多想。
这一次他没有再把审判当战场。
因为实在没有力气了，他相信刑事公诉会给他公正的结果。
他等着结果，也等着春暖花开。
……
三月初，大地回暖，傅斯霆终于编完了游戏的整体文案剧情。
也终于有了点难能可贵食欲，那天不知为什么特别想喝茶树菇炖排骨汤。但真的去市场买了排骨和菇炖了一锅，喝起来也并没有想象中那么香。
喝完汤后，他异常疲倦，碗筷都没收拾就坐在沙发上迷迷糊糊睡了。
半梦半醒里身体特别沉重，空气里弥散出了刺鼻的煤气味。
幸好他那天没把门关严实，邻居闯进来给他关了煤气开了窗并报了警，警察叔叔来了以后狠狠批评了他。
“怎么能那么不小心啊，差点酿成大祸！”
派出所的副所长还认出了他：“你不是大学生吗，怎么都三月了还没回学校？是不是生活有困难？我这就打电话给你们社区，你是不是没钱了？”
他又语重心长劝他：“你母亲的事确实让人遗憾。但活着的人还要好好活着。你还那么年轻，要是一直走不出来，你妈在天上又能安心吗？”
“听话，回学校吧，再去做个全身检查。看看有没有什么问题、好好多吃饭。你看你都瘦脱相了！”
隔天傅斯霆乖乖回到了学校。
他很听话，不仅去做了全身体检，还主动找了旁边三甲医院一位有口皆碑的心理咨询师约下了定期治疗。
他也怕自己会哪天突然撑不住。
但他还是想撑住、还想好好生活。没理由倒在黎明之前，他不甘心。
这位咨询师以前做过精神科医生，后来才转行的，专业知识非常丰富。她听说傅斯霆以前吃过药又因为种种副作用停药了，想了一下，表示既然他的身体吃药后反应太大，那么这次他们就先不吃药，一起通过咨询努力看看病情能不能有缓解。
她是个很合适他的咨询师。
傅斯霆每一次去看她，精神状况都能有所缓解，自觉是有一点点在回归正轨的。
……
傅斯霆本以为刑事案件会比民事案拖得更久，没想到审判进度非常快。
被告人所犯罪行性质恶劣、证据确凿，经过严谨的审理，罪犯最终依法被判处死刑。没有缓刑。
很公正的判决。
拿到判决书副本的那一夜，傅斯霆做了一个梦。江月萍回到了年轻时最美的模样，穿着红裙子站在门口对他笑，不说话就一直笑。
她跟他又过了几天母慈子孝的日子，然后她依依不舍地提着行李离开。
“是妈妈不好，陪你的时光那么短。”
“你以后……一定要好好生活，健健康康、快快乐乐的啊！”
傅斯霆想，那大概是她最后想要跟他说的话。
……
三月中，游戏制作进度终于完成了一半，并开始更加神速地突飞猛进——
因为傅斯霆改变了思路。
现在每天都在以把游戏“做完”为最终目的。而不是一直像以前一样，总想着尽量地“做好”。
“好”是没有极限的。
一味追求完美磨细节，那就永远也没有做完的一天了。
他现在反倒觉得，哪怕只是个粗糙的成品，至少也先做完再说。做完就已经很不容易了，做完就已经超越了百分之八九十的人。不好的地方还可以之后再调整优化。
“先做完再做好”。
一旦有了这个思路，抛弃掉一切完美主义和裹足不前的想法，傅斯霆只着眼于把握当下，反而每天越做越顺手，越做越快。
论坛上有不少人骂，说他越做越没有前期那么精致了。
傅斯霆也不理，他现在只专注于更中肯的建议。比如有人告诉他他的简笔画画风其实可以修改得更温馨可爱一点，而如果执意不改倒是很适合一些诡异的简笔恐怖风格游戏。
傅斯霆虚心采纳，画风变萌了很多。尽管他本人并不喜欢萌系画风。
同时，他也在继续不断吸收论坛上的免费教程和一堆干货。懂的门道越来越多后，也更加能够融会贯通。
身体依旧很容易累，需要经常躺尸休息。
好在学校食堂虽然难吃，但至少便宜扎实。他开始愿意每顿多花几块、十几块让自己吃得更好一些。每顿都有肉蛋奶，每天都是四菜一汤。
以前他觉得四菜一汤有点贵。
但仔细想想，那点钱比起健康其实也没有那么贵。反倒是心理咨询真的贵，但他为了好好活着，该花的钱也得咬牙花。
但健身房真就舍不得去了。
幸好学校操场的器材也算一应俱全，当然，如果腿不瘸，他其实还想去和同学们一起打篮球的。真可惜，这算是他整个大学期间最大的遗憾了。
五月，心理咨询师姐姐因为工作变动不得不离开京市。
“但我可以给你推荐我的优秀同事！”
傅斯霆试了一下，他和那位同事并不太合拍，于是心理咨询就这样又断掉了。
他那段时间事儿太多了，游戏收尾、论文答辩毕业设计纷至沓来，也懒得考虑太多。
傅斯霆的小游戏一开始的设想，是做一个有曲折剧情的冒险RPG，但在论坛上被疯狂吐槽之后，他从善如流改了路子，做成了一个更简单的模拟经营类小游戏。
名字暂定叫《太阳花小岛》——主角弗拉沃住在一个漂亮的大房子里，房子有后院、有池塘和农场可以扩建，能种花草和各种果子拿去卖。
卖的钱可以变成游戏里的金币，地里长出的花和果子还会时不时结出七彩的钻石。
钻石是闯关的必备道具，还可以换东西装修小家和院子。小家漂亮了又能吸引可爱的小动物和朋友入驻。就这么循环往复，小家建设得越来越漂亮，小动物和朋友越来越多。
关于主角家的基础建模，傅斯霆没忍住参考了……梦里红瓦白砖的奥兰多小别墅。
主角小人的立绘也难免有点参考了厉非。他还给主角做了一只初始宠物小狗“芝士”，白白黄黄的，像个黄油小面包。
人和狗都明明是抽象简笔画，但无奈傅斯霆就是有那种寥寥几笔抓人特征的能力。
真的放在网上，评论区都有人看出来像了。
有人劝他要不要避嫌修改一下，但傅斯霆坚决不改。
因为他画的小人真的很可爱，没有一处舍得改的。其次他本来也就有点暗戳戳的故意——如果真的能因为简笔小人太像厉非而得到他团队的侵权警告甚至打上官司，这又怎么不能算是一种成功的碰瓷呢？
要是能和现实中的他说上一句话，即使是在法庭上，他也甘之如饴吧？
……
当然了，评论区最为中肯的意见，一直都是“一个仅仅种花种田的小游戏，还是缺了点必然的吸引力”。
傅斯霆也认可，确实普通的养成游戏是少了点让玩家弯下去的使命感和任务感。
于是他鬼使神差地，给故事又加上了一个奇奇怪怪的反派。
太阳花小岛上的主角弗拉沃原本是一个拥有漂亮房子和农场的自由快乐小花匠。可突然有一天，家里莫名出现了一个万恶的大魔王。
大魔王用法术控制了一切，逼迫主角当自己的小奴隶。每一天大魔王都会给小奴隶布置花样繁多的极限关卡和通关任务，逼着他不断种植、采摘，上交各种花花和果子的组合。完不成任务就威胁要把他吃掉。
但主角弗拉沃不会认输。
他表面顺从，勤恳地种花、菜果、浇水、除虫，却在暗中默默收集七彩钻石力量，只为有朝一日反戈一击。可大魔王却对小奴隶的反抗计划一无所知，还在天天得意洋洋地快乐压榨。
傅斯霆也不明白为什么自己写出来的会是这么一个莫名其妙的故事。
更离谱的是，他好像还不小心把大魔王的立绘做成了自己的模样。
但既然都做成自己了，他难道就不能顺手改一改设定，干脆把大魔王写成……主角的爱人不好吗？
干脆把剧情改成弗拉沃为了复活爱人而过关斩将收集七彩钻石能量，等能量集齐了就原地结婚不好吗。
这不也挺有任务感和使命感的吗？又甜蜜还更合理的，但看看他现在都在写什么呢？
可无奈的是，邪恶大魔王的剧情已经做了那么久，他也没时间推倒重来了。
……
四月底。
傅斯霆的游戏终于做完了。
论坛里不看好的声音渐渐少了，更多的是陪着他走了大半年的很多人表达各种各样的期待和支持。
然而游戏做完并不是结束，还有很多麻烦的后续。
比如登记著作权、备案等等。这几个月傅斯霆和论坛上很多人交流过，尤其和一个原创者云歇歇互相欣赏、聊了很多。
云歇歇作为有过几部不错作品过来人，毫不藏私地给傅斯霆科普了很多注意事项。
她告诉他，一般小游戏发布后，很难立刻就能取得成功。即使游戏质量不错，也往往需要一定的时间来积累口碑和吸引玩家的注意。
“所以你可能还需要主动做一些有效的市场推广，让作品在游戏平台上获得一定的推荐和曝光。当然了，也不排除极小概率的情况有的游戏正好契合了当下的热门话题或流行趋势，不推广也能走红。”
“但那种概率太低了……”
“就我个人的经验吧，你看我都做了五部作品了，口碑最好的那一部也是买了营销之后才火了一阵子的。营销之前一点水花都没有，很凉很凉。”
“总是现在什么行业都激烈，何况每天那么多新游戏上线，还有大厂在头上压着。你要是对自己的作品有信心，那就得考虑花真金白银买量和买推广，狠狠砸下去增加曝光度。”
“不然再好的作品都有可能淹没在众多游戏中，无人问津。”
云歇歇不但跟傅斯霆科普了一堆经验，还不吝给了他一个excel表格。里面是各种社媒、搜索引擎、网红推广的参考市场价。
傅斯霆拿到表格以后沉默了良久。不仅仅是因为里面有很多博主的推广费都很贵，更是因为他对推广的运行机制一无所知。
“那万一，花了钱还是推广不起来呢？”
“那种情况也是有可能的。但总体来说，好游戏有推广的情况下，成功的概率肯定比烂游戏大些吧。”
“总之你量力而为，别借债就行了。”
“反正你今年也毕业了不是吗，就别心疼钱了，生活费全砸进去吧。大不了实在不成功，再去找个班上从头再来呗！”
傅斯霆：“……”
五月初，游戏提交了平台审核，也开始联系推广、讨价还价。港城的保险在江月萍身故后又赔了一小笔钱，办完丧事和购买墓地后，现在卡里还剩四万。
他咬咬牙……那就都砸进去吧。
但他毕竟还是没有过这种一把花出去几万块扔水里的经历，免不了又有些焦虑。
在这样的焦虑中，他再一次提起笔来。
亲爱的柏爷爷您好吗：
很抱歉爷爷，我在大三大四这两年学业太繁忙了，已经有一年多没有给您写信。希望爷爷不要生气！
这次写信是想告诉爷爷，我开发了一款独立小游戏。现在正在游戏平台的两周审核期中，如果顺利的话月底就能上线了。
游戏是一款在小岛上种花、种菜，和邻居和小动物交往的休闲小游戏。
主角的人物形象蓝本是以我一直跟爷爷您提到的那位学长。但是柏爷爷，我也在游戏里做了属于您的简笔小人！
我把柏爷爷您和丽奶奶一起，捏成了主角的邻居。你们经常都会一起在满是鲜花和果树的后院里散步，或者悠闲喝茶。
爷爷，信的最后我附上了游戏的名称和平台网址。
等游戏上线以后，您在平台直接搜索“太阳花小岛”就可以找到了。我知道爷爷应该不玩游戏，但要是爷爷可以来游戏里看看，那就太好啦。
……
傅斯霆想的是，柏爷爷虽然年纪很大了，但他一直与时俱进，八十岁都还在写博客，应该不至于打不开游戏链接吧？
但为了以防万一，他还是随信打印了不少游戏截图，让爷爷不用开链接就能看懂。
可他没有想到，柏爷爷没能等到他游戏上线的那天。
那年春天，柏培学在京市的宅邸宴请宾客，举办了他的九十岁大寿。
那一天他精神矍铄、兴高采烈，全程一点都不糊涂还。然后在热闹了一天后，于睡梦中安然长逝。
……
慈善家柏培学的葬礼不公开。他一生资助了很多人，最后却只想家人为他做一个安安静静小型的悼念会。并不希望劳烦社会上的朋友、资助的孩子们再浩浩荡荡为他送别。
黄晨瀚说，被资助者想要为爷爷默哀的话，可以到网站上传达哀思。培华基金依旧在正常运转，会继续对有需要的人提供帮助。
傅斯霆非常非常非常的难过。
他哽咽着打了很多字，真的很想求黄经理能不能破个例，允许他去送爷爷最后一程。
可柏爷爷资助过的人有千千万。
其中不乏后来功成名就的商人，地方官员。那些人都去不了葬礼，他又怎么可能获得破例呢？
最后他只能默默登录网站，在浩如烟海的“感恩”中，留下了属于自己的一句怀念。
真的很遗憾。明明那封写给爷爷最后的信，都已经写完了，他要是早几天把信寄出去就好了！
爷爷到最后也没能收到他的信，会觉得小白眼狼把他忘了吗？
爷爷以后都不在了。
他再也不能给爷爷写信了。
……
两个星期后，傅斯霆去了墓园。
柏培学的墓地没有公开，但其实只要有心去查，爷爷几年前最后一次发布的文章是悼念爱妻。那里写出了丽奶奶的墓园的位置。
傅斯霆想，爷爷应该会沉睡在她的旁边。
墓园很大。
郁郁葱葱的草地两旁整齐排列着高大的松柏，整齐的冬青树篱，墨绿的叶片上挂着清晨的露珠。
两人的墓是一堵爬满常春藤的石墙，石墙的缝隙中探出几朵不知名的小花。墓碑很小，镌刻着"执子之手，与子偕老"，下面是“培学”与“恩华”两人的名字。
傅斯霆给墓地送上了一大束百合花。
“爷爷，我是小F，初次见面。”
“谢谢您多年的……爱护和帮助，很遗憾一直没能与您见面，希望您现在已经和奶奶幸福地重逢。”
“爷爷，我……”他其实还有很多话想说。
昨天他的游戏在平台审核已经通过，终于正式上线。
这款游戏同时也成了他的大学毕业设计，得到了院系老师一致打出最高分，甚至成为了当年计算机学院“优秀毕业设计”的代表作。
“答辩已经结束。爷爷，虽然要等六月份才可以拿到毕业证，但我已经顺利毕业了。
“我还成为了学院的优秀毕业生代表，要进行毕业致辞。爷爷，多谢你。我能活着、拥有现在一切，全多亏了你。”
傅斯霆中午时离开了墓园。
厉非是下午来的，他看到墓碑墙下有一束娇艳欲滴的百合。
是谁送了那么漂亮的一大束花？
花束上没有留下卡片和名字。但不知为什么，有一瞬厉非想起了已经一年多没有音讯的小狐狸。
小狐狸今年该毕业了。
Z大的毕业生，踏上社会只要肯好好工作，差不了的。
厉非其实有些想知道关于他的后续，但又觉得……不知道也好。
毕竟，人与人之间的缘分，有时停留在最美好的时候，也是很好的事情。
这样小狐狸就算将来变了，他也永远不会知道。他在他心里，就能永远是一只特别好的小狐狸。
作者有话说：
厉非以前确实非常顺其自然的淡泊，所有离开他的人他都不追。爷爷其实算喜丧，厉非难过但也想得开。