李长青对于老宅的记忆停在了童年。
彼年，一家人都住这。
小孩儿在院子里举着塑料鳄鱼瞎跑，稍不留神就会撞到挂在晾衣绳上的腊肉，难免吃一顿打，被追得满院乱蹿，踩着砖缝里的苔，从爷爷跟前那嚎到三婶屋里。
那会老爸还在，身上有白酒的酱粮味，会用残留烟草味道的指头揉李长青的脸，一只手就能把小孩儿捞起来。
关于这幢屋子从哪来，一代人有一代人的传奇，最离谱的时候说过是皇帝亲赐，但不可细问是哪朝昏君。也有讲是经过了某种激烈的争斗，才九死一生抢下来的。（三叔李慎某次喝醉之后极其不慎重地如此说。）
总之，代代版本代代神。
青砖黛瓦，屋檐上翘，回廊绕院，堂屋左右是三间厢房，两间以前住老人，一间打成厨房。三层楼加起来共拥有十个房间，住过整个李家人。
李长青小学的时候全家就搬了出去。
村里开始成批建造新房，水泥路铺了进来，方正砖房拔地而起，出现了第一个小学，第一个污水处理厂，各式各样的人来开各式各样的店。
村变成镇。
什么都在变，三叔说的那张饭桌始终放在后院仓库里。
当时谁也没说要带走，好像很难判定这份回忆要属于谁。
李长青一直有随身携带工具包的习惯，平时都挂在摩托上，这桌子不拆搬不走。
他绕出院外取回工具包，再进入小仓库时，李长青的眼睛危险地眯了起来。
“怎么。”他弯起手指非常霸气地敲了敲桌面，“长青哥哥来搬你，你不满意？”
“你不说话，嗯？”李长青转着手里的螺丝刀，敲了敲桌脚结合处，木头发出闷响。
李长青满意了，“我就知道，你害羞着呢。”
又饱含感情地安抚：“别怕啊，哥哥手很轻。”
李长青对桌子进行有效安抚，又故意残酷地给它讲解每一步拆解过程，为此洋洋得意，“不疼吧~”
小库房里又灰又热，眼周的汗水开始辣眼睛，李长嘟囔了两句，干脆手一掀，把背心褪下来挂脖子上充当汗巾。
因为出汗，光着的上身在昏暗的光线下泛着湿漉漉的光泽。
拆得很快，李长青才想起来问问三叔要不要送他那去。
他做活的时候习惯把手机开静音，这会拿出来才发现好几个未接来电，还没来得及回拨，新的来电再次显示。
“长青啊！”
李长青被这动静炸得偏了偏头，“什么事？”
“那个狗日的又去张婶家！不过我把人轰走了！”
李长青眉头拧起来。
电话里的是孙明，狗日的是齐群。
张婶家的二丫订了婚，离出嫁也没几天，人姑娘出落得漂亮，是镇上人人认可的美女，被驰名混混齐群明恋多年，二丫已经谈好婚事，对象是个城里人。齐群眼看着追求不成，没事就去骚扰。
烦人。
“她们没事儿吧？”李长青问。
“暂时没事儿。”孙明很快说，“之后怎么办？”
“还能怎么办，揍呗。”李长青偏头在脖子上的背心上擦汗，“晚点我过去。”
得了这句话，孙明不再大喊，开始抱怨。
“你说他真是脑子塞屎了，仗着人家张婶是寡妇就……”
李长青扭螺丝的动作一顿，孙明赶紧说：“长青，我不是那意思。”
“没事儿。”李长青说，“我知道，先挂了啊，我三叔好像有事儿找我。”
他又给三叔回电，得知老妈已经领着买家过来了，三叔让他不行就先走，别让人逮个正着不好解释。
李长青身背桌腿，推着木盘往门外走，回答说好了，没问题。
结果才走到门口，前院炸开哗啦一声。
*
“那个……”陈兰跟在人旁边，不确定怎么喊比较合适，几次想帮人拉行李箱都被拒绝了，只好说，“前面好多台阶，你箱子要磕坏了。”
陈兰果然一眼就认出了这姑娘，想着他三叔果然没说错。
丫头瘦弱，但漂亮得很明显，而且这么拖着箱子走的人，很难认错。
陈兰赶紧迎上去问：“是不是去记月巷02号看房？”
对方点头。
陈兰又问：“你一个人来啊？”
对方还是笑着点头，摇着手机说：“您稍等一下。”
陈兰就不再说话。
直到现在，眼看着马上要到石桥，这姑娘脚步没停，还在低头看手机。
陈兰生出了莽撞的念头，心想要么干脆把人扯住吧。
“竹听眠。”
“啊？”陈兰没转过弯来。
竹听眠认真地自我介绍了一遍是哪三个字，然后抱歉：“对不起，刚才在处理一些很麻烦的事，请问您贵姓？”
“啊，哦，陈兰，那个。”陈兰受到莫名的影响，也介绍了一遍自己的名字是哪两个字，“陈和兰。”
“您好。”竹听眠用胳膊夹住手机，伸出手，“现在右手不方便，不好意思。”
好似用左手握手是多么不礼貌的事情。
陈兰跟她握手，“姑娘，我帮你拎箱子吧。”
“没事儿。”竹听眠看了眼几步之外的楼梯，收回视线时顺便对几个路过打量她的人微笑一遍，自己用左手拎起了箱子下台阶。
陈兰只好快步跟上，就看她下了台阶之后重新把箱子扣在身后，继续这么连拖带拽地往前走。
“那个，家里老屋子许多年没收拾，这卖得也突然，你要是想修，我和我儿子都会一些木工活。”陈兰没话找话。
“木工？”竹听眠很有兴趣，弯着眼询问了许多专业问题，最后说，“我不是故意打听，是大学时选修过一门相关的课，很漂亮，我很喜欢木头的味道。”
陈兰立马说：“那感情好，得空带你回家闻。”
竹听眠很愉悦地答应下来，“您说话很有意思，让人舒服。”
陈兰被夸得猝不及防，不好让话掉去地上，又讲大学好，自己儿子也上过大学，他儿子手艺活特别好，以后要是老屋翻新可以找他。
一人一句地聊着。
陈兰看这姑娘只身一人到这，带着伤，瘦得风一刮就能飞走。
实在没忍住问，“怎么没人跟着你来啊，要不我去给你喊委员会的人？”
竹听眠笑了笑：“不用的，我自己可以。”
她的手机弹出最新一条消息。
【眠眠，尽快回电给我，乖一些，好吗？】
礼貌使然，竹听眠回了一条消息。
【电。】
然后关机。
身边的阿姨很是热心，开始试图介绍在这里开民宿的好处，“这屋子打理好了住着很舒服的。”
竹听眠真诚道：“我也觉得这里很适合养老。”
陈兰似乎没料到是这个回答，“你看着多年轻啊，还上学呢吧。”
“二十六啦。”竹听眠回答她。
陈兰笑呵呵说：“那你比我儿子大三岁。”
竹听眠看了她一眼，笑了笑。
拐过弯，陈兰指给她看，说就是那一幢，“这一条巷子以前都住着人，别怕空着，我儿子经常回来检——”
她的语言停止了。
竹听眠顺着她指的方向看过去，瞧见了一地碎砖。
陈兰惊呼着疾步过去，竹听眠也拖着自己的行李箱慢慢地跟过去凑热闹。
几步距离，听得见院里叮呤咣啷的响动。
一大块木板欢欢喜喜地往外滚。
陈兰喊了声“天爷”就拦在竹听眠身前，做好扶住木板的准备。
人影从门内冲出来，并着喊：“妈！”
他急急拦住木板，又因为惯性往前两步，连人带板撞去了门框上。
门框居然都没有这位的身体结实，被撞出个洞。
令人惊讶。
竹听眠颇有兴趣，很想过去戳一下那个门框，试试自己行不行。
才往前一步，人就被陈兰拽住，“小心——”
她话音未落，冲撞的连锁反应已然发生，门框彻底散落，烟尘四起木屑乱飞。阳光遍泼，裹挟木渣的空气被烤得很香，也有些呛人。
光着身子居然能撞出这种效果，竹听眠难免细细去看这个年轻男人的身体。
先前出于礼貌，她选择把视线放在那块木板上。
这会隔着木屑飞灰去看。
他肩膀宽阔，肌肉线条分明，皮肤是很健康的麦色，汗水被晒得反光，身子和头脸都沾了不少木屑，被汗水黏住，有些狼狈。
再看脸。
竹听眠很认真地看了几秒，然后笑了起来，询问一般念出了个名字。
“李长青？”