阮雾从没说过，比起看他低头。
她更喜欢他高高在上的模样。
他这样的人，就应该受万人追捧，就应该受所有人仰望。他这一生，不会遭受任何的挫折，也不会经历任何的苦难。如果说他有什么是无法得到的，她想，或许是眼泪。她没法想像他流泪的模样。
可他垂着眸看她，眼帘上下起伏，潮湿的眼。
眼眶里，滚出一滴泪。
砸在了她的锁骨处。
泪珠蔓延往下，途径她的心口，好像是一缕火苗，烫的她不经意地轻颤。
“……你非要问清楚吗？”她语气很软很温和，循循善诱地问他，“是因为我甩了你，所以你耿耿于怀吗？”
她太清楚了，像他这样的人，分手是常事，被甩似是践踏他的自尊。
过于高傲的人，是无法忍受被甩这种屈辱的。他由来都是游戏的制定者，游戏的开始和结束，必须得由他决定。
时间仿若就此停住。
陈疆册深缓的呼吸也戛然而止。
他神情错愕，一眨不眨地盯着阮雾。
包厢里，液晶屏幕不断地切换页面广告，或深或浅的光映在他脸上。诡谲的红，迷离的紫，凉薄到毫无血色的白。
距离那么近，他周身散发的矜贵冷感像是冬日料峭霜雪，扑面而来。
一门之隔，包厢外，工作人员推门进来，打扫场地。
门刚推开一小道缝，陈疆册朝那人喊：“滚——！”
给工作人员吓了一跳，认清他是老板的朋友后，很有眼力见地离开，顺带还把门给关上。
像是把氧气管给拔了，气压渐沉渐低，压迫着她。
陈疆册眉骨下压，猩红的眼溢出微末的笑来，那笑里讽刺意味甚重。
“是，因为你甩了我，所以我一直惦记着你。”
呼吸一顿，阮雾嘴角牵起，她以为自己扯了抹很轻松的笑出来，实际并没有。
“你以为我没有想过这种情况吗？阮雾，我从来不立什么深情人设，我也从没说过我是个多好的人。所以和你分手之后，我接触了很多女人，很多很多女人，长得比你漂亮，身材比你好，穿的要多性感有多性感的女人。”
他每个字句呼出的鼻息都拍打在她的脸上，带着浓重的酒气，刺鼻浓烈。
像是暴风骤起的海浪，一浪又一浪地拍打着她。
而她是海面摇摇欲坠的一叶扁舟，轻易被他掀翻，海水将她湮没。
她无法呼吸。
她快要溺死于此。
“然后呢？”陈疆册胸腔微伏着，有种无能为力的挫败，“然后我发现，不管和什么样的女人见面，我都会想到你。我他妈也不知道啊，阮雾，你能告诉我吗，为什么？为什么我见了那么多人，到头来还是只爱你。”
阮雾默了一瞬，长睫下掩。
陈疆册嗓音很低：“三年了，我始终想不明白，我到底喜欢你什么，论薄情冷血，我不如你。你说分手就分手，分手了之后就不回头，连我们之间唯一的联系——旁羡，你也不再和他合作，像是要彻底消失在我的世界里一样。”
“但这些都不重要。”他手托着她的脸，虎口温柔摩挲着她的侧脸，呢喃着说，“我就想知道，当初你为什么不要我。”
“阮雾，我到底要怎样，你才愿意和我在一起？”他说着，头渐渐低了下来，靠在她的颈间，温热的呼吸落在她锁骨处，一下一下。
她听见他轻声，一遍又一遍地喊她，绵绵。
她应该推开他的。
也应该像以前那样的冷血。
可她发现自己做不到。
她深吸了一口气，“我没想过和你和好。”
颈间的呼吸滞了一瞬，面前的人僵住，拖着她脸的手逐渐往下，像是要掐住她的脖子，但最终，还是无力地放在她的腰间。小心翼翼的触碰，没敢抱太紧。
阮雾把接下去的话说完。
或许他们不能再不清不白地纠缠下去。
她也不想下次相亲，再遇见他，再顶着被他亲的红肿的唇，与相亲对像微笑。唇边还有他的温度，却要对另一个人说，“有时间再见。”
好像不管遇到谁，她都会忍不住想起他。
身体先于大脑，心动被他截断，脉搏为他起伏。
“我可以明明白白地告诉你，陈疆册，我喜欢你，我也会一直喜欢你。”潮湿的睫毛，压迫着她的眼皮阖上，她终于诚实地面对自己的内心，“我把全身上下的爱，都分给你了，以后也没有力气爱别人了。”
也正因此，她才要和他分开。
阮雾以前总不明白，什么是爱。
后来遇见陈疆册，她明白了。
爱是敏感，自卑，是觉得自己不过如此。
“可是我爱你，然后呢？”阮雾笑着，“两个问题，我都可以回答你。”
“因为你以后的结婚对象，一定是一个配得上你的人。不管是家境、学历、外貌，在世人眼里，你们一定是良配。”
“我爱你，然后呢？我不能一直待在你身边，看你结婚吧？”阮雾的嗓音很温柔，说出来的内容却很残忍，“陈疆册，我好歹也是家里的掌上明珠，你让我怎么告诉我爸妈，我在给你当情妇，当小三？”
“谁说，我要和别人结婚？”陈疆册直起身，敛眸睨她。
“你不会结婚吗？”她反问。
“我会。”
“那不就好了。”
“你就没想过，我的结婚对象，是你吗？”
“……”
“那天你妈妈来家里，”阮雾无波无澜的语调，说，“她说，你要找的，不仅是你的妻子，还是她的儿媳妇，银行未来的董事长夫人。你当时，有想过和我结婚吗？”
不等他回答，阮雾径直说道：“你和迟迳庭说过，你没想过和我结婚，不是吗？”
她都知道，她都记得。
当初迟迳庭问他：“你该不会，想和她结婚吧？”
陈疆册没有任何犹豫地说，“不会。”
阮雾的心里有一本账，里面把他所有的话，原原本本地记了下来。
连陈疆册都已经忘记了，她居然还记得。
陈疆册没有什么好狡辩的：“三年前，我根本没想过结婚，不管这个结婚对象是你，还是别人。”
阮雾说：“我也不是抱着和你结婚的目的和你交往的，我和你在一起的第一天，我就知道，我们两个迟早会分手。”
行。
真行。
陈疆册黑熠熠的眼一错不错地盯着她：“因为知道我们会分手，所以你从一开始，就没有很爱我，对不对？”
终于。
终于问出来了。
“阮雾，你的心，真够狠的……”他扯着唇，“还说什么，会一直喜欢我，都是假的。”
“啪——”一声。
肉与肉拍打，声音很响。
陈疆册的脸被扇到了一边，余光只来得及看见她举至半空的手。那么小一只，柔软的，白嫩的，他喜欢握在手里，或是轻吻。如今她这只手，却是用来扇他巴掌。
“劲还挺大。”他舌尖顶了顶上膛，不气反笑。
“我没必要在这件事上和你说谎，喜欢就是喜欢，陈疆册，你可以说我配不上你，也可以说我的爱配不上你，但你不能说我不爱你。”阮雾声音很轻，像是摇摇欲坠的落叶。
“……我要不是很爱你，这三年，我早谈十个八个男朋友了，凭什么到现在还单身？”
时间无法令人遗忘爱过的痕迹，也无法淡化它，他们终究意识到，时光并非良药，而是麻药。
麻药会在见到对方那一刻失效，所有的痛和爱，甚嚣尘上。
爱不是一种能力，爱是一种天性，是劝阻自己一万次，却还会在第一万零一次选择你。
“……对不起，绵绵。”
真的对不起，宝宝。
他说：“那天你去相亲，我在想，要不要去包厢，把你抢过来。”
他又说：“我在隔壁包厢，和人谈事情，一边谈一边在想，你是不是真的要和人结婚了。”
他还说：“我真的怕了，阮雾，我是真的怕了。”
阮雾问他：“怕什么？”
陈疆册说：“我怕一切都来不及，我怕你再也不会属于我。”
他的呼吸声很重，双眼在暗室里攫住她，“如果是因为你配不上我这种理由，你和我分手。那阮雾，我告诉你——我不同意。”
“分手不需要你同意，分手是单方面的。”阮雾讶然。
“谁说分手是单方面的？我不同意你就不能和我分手！”
“陈疆册你——”
“我不要脸，是吗？还有什么想骂的，都骂了吧。”陈疆册微掀起眼皮，抓住她方才扇自己巴掌的手腕，“一个巴掌够了吗，要不再扇几个？把我脸扇肿也没关系，阮雾，只要我们不分手。”
“除了分手。”
“你想干什么都行。”
阮雾整个人都愣住了，她难以置信：“我们早就分手了。”
陈疆册嗓音发抖：“我说了，我不同意！除了你不喜欢我以外，任何理由都不能说服我和你分手。”
“你……”
“绵绵，我是真的喜欢你。”陈疆册紧抱着她，头再度埋进她颈窝，未多时，颈窝处涌起一片潮湿，“我怎么会舍得，让你成为情妇？你傻不傻，我怎么忍心让你名不正言不顺地跟在我身边？”
他的声音越来越小，越来越哑。
他说：“你把我的爱当什么了？你就那么瞧不起，我对你的爱吗？”
颈间的潮湿感越发黏腻。
他几乎整个人都压在她身上，阮雾伸手推了推他，纹丝不动。
阮雾叫他：“陈疆册。”
他不应。
“你别装醉。”
“……”
“也别装睡。”
“……”
“我不会管你的，我会把你扔在这里。”
“……”
还是没有反应。
阮雾无奈，保持着这个姿势不敢动，生怕动了，他失去重心跌落在地。她笨拙地掏出手机，想了许久，给陈颂宜打了通电话。
陈颂宜当然没走，她坐在陈疆册的车里，焦急忙慌地等着他俩出来。
没想到等到的，是阮雾的电话。
“雾姐。”
“你……你找个人，把这个醉鬼背回去。”阮雾没辙。
“啊？”陈颂宜愣了愣，“醉鬼？”
“陈疆册，你哥。”阮雾小声说，“酒量这么差，还要帮别人喝酒。”
“二十杯深水炸弹呢，雾姐，千杯不醉也不是这么个喝法，而且我哥好像还没吃晚饭，空腹喝了这么多酒，他没有胃出血，已经很好了。”陈颂宜忍不住替陈疆册说话。
阮雾没落声。
陈颂宜咳了咳嗓，说：“我让司机过来。”
“嗯。”她催，“快点。”
电话挂断，她背靠着墙，有种全身脱水的无力感。
面前的陈疆册，全身都是水，大夏天的，还穿着成套的西装。她是知道他的，只在工作时才会穿西装，所以……他是工作结束，就跑过来了吗？
过来干什么呀，他又不是工作室的人。
替她喝酒干什么呀？他又不是她的谁。
那现在呢？
她抱着他，又算什么呢？
阮雾不知道。
她以为今天的交谈之后，他们会彻底地结束。
然而事实却偏离了她预期的轨道。
陈疆册好像……
他好像……
要娶她。
不真实。
不现实。
不可能。
阮雾紧抿着唇，他说的到底是酒后醉话，还是真心话？
-
陈疆册是真的喝醉了。
司机又找了个工作人员，把他扛进车里。
闷热的夏日夜晚，没有一丝风。
陈颂宜和阮雾站在车外，她的眼在车里的陈疆册和车外的阮雾二人身上来回瞄，脸上的表情像是在演皮影戏——我要进去吗——你进去行吗？
阮雾伸手，将脸颊处的碎发挽至耳后，轻声道：“你今晚喝酒了吗？”
陈颂宜后知后觉摇摇头：“没。”
阮雾递给她一串车钥匙：“开我的车回去吧。”
陈颂宜眨眨眼，恍然意识到，阮雾这是要跟陈疆册一辆车的意思。
她忙不迭点头：“雾姐，麻烦你了。”
经过今晚这一遭，阮雾没什么精力，疲惫地点点头，叮嘱她：“路上小心。”
然后，阮雾上了陈疆册的车。
开车的司机，还是多年前的康叔。
据说，康叔在陈家待的年岁比陈疆册的年纪都大。陈疆册挺尊敬他的。
阮雾稍显局促地和康叔打了声招呼。
康叔笑着，蔼声说了句：“挺好。”
阮雾更尴尬了。
上车后，她没再说话。
车内陷入莫名的安静中。
直到喝醉了的陈疆册身形晃动，他伸手解开衬衫纽扣。
一颗。
两颗。
便没再解开了。
他坐姿很散漫，后座空间很大，他双腿大开叉，尤为不雅的坐姿，放在他身上，却有种玩世不恭的调调。
“康叔。”冷不防他出声，阮雾挑眸看他，以为他醒了，但他还是闭着眼。
后视镜里，康叔递给阮雾一个安心的眼神，用气音说：“习惯就好，他耍酒疯。”
阮雾没见过陈疆册耍酒疯的模样，事实上，她没见过陈疆册喝醉酒。
有那么几次，陈疆册回家，身上有着难闻的酒味。他到家的第一件事，总是找她，缠缠绵绵地喊她的名字，混不吝地喊她“绵绵——”。
空寂的房间，满是他绵柔的声音。
然后他覆过来亲她。
阮雾很是不解风情，推开他：“你身上有酒味，好臭。”
他说：“先亲会儿，再去洗澡。”
“先洗澡，不洗不让亲。”
仔细想想，她其实不是个好伺候的人，而他也不是会伺候别人的人。
可那时候陈疆册对她总归是有求必应的，她不喜欢酒味，他尽量应酬不喝酒。即便喝酒了，也会耍会儿嘴皮子，在她这儿讨一顿骂，再去洗澡。
她别过眼，去看此刻耍酒疯的陈疆册。
他闭着眼，那张放浪多情的桃花眼没绽开，整张脸显得傲冷不羁。
“康叔，我好像又喝多了。”
康叔笑了声：“明儿个醒来，又得头疼。”
“头疼死了也没人心疼。”他轻嗤了声。
“怎么会。”
陈疆册没再说话，他动了动，衣服发出窸窣声响。
阮雾看见他伸手降下车窗。室外闷热的气流涌进车里，他侧脸线条冷淡精致，沉默了会儿，他忽地说，“你说她现在在干什么？”
话里的“她”指代不明。
阮雾察觉到，后视镜里，康叔朝她看了一眼。
康叔说：“这么晚，睡了吧。”
“我也想睡觉。”陈疆册喝醉酒后的嗓音黏黏糊糊的，声量莫名低下来，燥热的风吹进车厢内，把他的话带进她的耳里。
阮雾听见他说，“睡着了就能梦见她了。”
她敛下睫毛，神色复杂难辨。
身边的人又动了一下。
余光里，他渐渐靠近她。
阮雾侧眸，猝不及防地，四目相对。
陈疆册醉醺醺的脸，双眼被酒气熏染的迷离，他眯着眼，像是要看清眼前的人。
手忽然伸至半空，略微颤抖，像是要触碰她，到头来，还是收回了。
他整个人都似泄气般躺会座椅里，胸腔沉沉起伏，笑着说：“喝醉了都产生幻觉了。”
“我又看见阮雾了。”
他说。
又看见她了。
是——又。
阮雾深深地吸气，放在膝盖处的手，伸过去，抓住了他的手。
他犹豫了好一会儿，力度很虚，没回握住她。
十几秒的空档，令阮雾迟疑着，是否要收回手。
然而就在她决心收回手的那一秒，陈疆册五指嵌入她的指缝里。十指紧扣。
昏沉的夜色里，陈疆册淡下眼睫，语气诚恳的，像是在祈祷：“好不想醒来。”