这三年，阮雾没有和陈疆册见面过。
但机缘巧合下，阮雾和陈疆册的母亲见过几次。
那是2021年初，阮雾去管院办事，恰逢管院EMBA班开课。
楼下的LED显示屏里闪烁着课程名称以及主讲人身份介绍。来自国内知名纺织公司的董事长，刘白女士。
阮雾曾听陈疆册提过他的母亲。
他说她出生时，她父母一穷二白，于是她的名字里有了个“白”。
礼堂的前后门开着，管理进出的学生恰好认得她，于是推门将阮雾放了进去。
她是从图书馆出来的，身上背了台笔记本电脑，还带了幅眼镜。因此即便坐在很后排的位置，阮雾还是看清了主讲人刘白的脸。
她穿着职业制服，个子很高，浑身上下散发着女强人的干练，精致气场。
岁月在她脸上留下了难以磨灭的痕迹，陈疆册说她年轻时很要强，一门心思扑在工作上，三十三岁结婚，三十六岁才生小孩。算是晚婚晚育了。
莫名令阮雾想起陈疆册父亲的出轨对象。
三十出头的年纪。
长相精致，妆容完美，身材窈窕。
那份属于年轻的美感，是再昂贵的医美也无法实现的。
但刘白在台上的从容、平静，逻辑缜密的发言，与面对提问者耐心又谦卑的回答，也是时间给她的馈赠。
阮雾没有待很久，便离开了。
第二次见面，是在半年后，那天是季司音的生日。
21年国内的时局仍处于混乱中，日常出行得戴口罩，坐公交车都需要出示绿码。即便如此，季司音的朋友圈定位依然时换时新。
陪她吃喝玩乐的朋友许多，但她过生日，势必要和阮雾一起。
季司音定了南城的一家米其林西餐厅。
餐厅以“丝绸之路”理念打造了特色的法餐菜品。
然而法餐的唯一特色，应该是上菜慢。
吃了一个小时，还有好几道菜没上。
阮雾起身去洗手间，回来的时候，发现过道边的空位多了两位客人。
她随意瞥去一眼，愣了愣，边上坐着的居然是陈疆册母亲，刘白。
刘白是和一位女性来的，二人边闲聊边等餐。
她们的声音并不响，刚刚好让隔壁的阮雾和季司音听见。
“疆册最近在忙什么？”
“还能忙什么？银行事情多，他爸又是个不管事儿的，什么事儿都得他处理。”
“他年纪不小了吧，也该找个人定下来了。我看司家那小丫头挺不错的，本硕都是牛津，长得挺漂亮的性格又好。”
刘白淡笑着：“疆册和她吃过几次饭，说是对方条件好，眼光也高，瞧不上他。”
“怎么会？我可听说了，司家那丫头挺喜欢疆册的。”
“是吗？臭小子又骗我。”刘白眼睫一压一抬，如同翻书般，轻易地将这事儿翻了过去，提起下一个话题。
暗色调的环境里，季司音竖着耳朵听得专注，双眼盯着阮雾，企图从她脸上找出微末的情绪变化。然而以失败告终。
阮雾始终神色平静，一副事不关己的模样。
季司音拿起手机，给阮雾发了消息。
她问：【你还好吗？】
她回：【很不好，我的心都在滴血。】
季司音翻了个白眼：【无语，】
阮雾笑：【我说了，前男友对我而言，就是陌生人。】
所以不管是他今夜新婚，还是暴毙逝世，都与她无关。
阮雾无动于衷地笑笑，举杯敬向季司音，祝她生日快乐，随后附上自己为她精心挑选的生日礼物。橙色的包装袋外印着品牌的logo，季司音见到后双眼泛光，即便她如今都是购买special order，但见到mini kelly时还是表现得很开心。
人们是如何意识到自己被时间裹挟的呢？
阮雾想，她高中时给季司音过生日，攒了一个月的零花钱，只能给她买一条手链。
十年过去，她送她的生日礼物，是同品牌的包。她不需要省吃俭用，精打细算。
好像什么都变了，又好像什么都没变。
譬如阮雾送的礼物都是季司音喜欢的，譬如季司音收到礼物时，脸上的笑总是很满，很满。
至于第三次见面。
是在工作室搬入园区的半个月后。
这天刚好是五一假期前最后一个工作日。
南城无疑是座充满人情味的城市，没有红绿灯的路口，车辆见到行人，十米开外便会放缓车速，待行人通过后再发动车辆。即便是刺猬，也被这座城市每个路口设置的密密麻麻的摄像头，磨平了利刺。
阮雾是天生无棱角的人，耐心地等待行人通过，耐心地等前方车辆过园区的闸机。
那是辆平平无奇的车，从车牌到车身都尤为普通。
因此阮雾没有想到，驾驶座下来的人，会是创造出品牌价值过两百亿的纺织传奇人物——刘白。
她私底下的着装很普通，一身素雅的苎麻衣服，手里拎着的包是唯一能彰显出她身份的稀有鳄鱼皮。
园区占地约三千亩，面积太大，阮雾又是个尤为散漫的人，对周遭事物不甚关心。因此虽然在这里待了半个月，但她连同栋楼有哪些公司都不甚清楚。
那天她知道了，与她隔着两层天花板的公司，是刘白的分公司，负责一次性洗脸巾的业务。
她们搭乘同一台电梯。
刘白下车后手机铃声响起，她一只手拿包，一只手接电话。
阮雾按好电梯楼层后，低声询问她去几楼，刘白说：“八楼，谢谢。”
“不客气。”她垂声回答。
电梯打开，她们先后出了电梯。
阮雾回到办公室，坐在柔软的单人椅上。
记忆像生锈的卷帘门，钝钝的拉起，尘封的旧事涌上心头。阮雾曾以为自己永远不会有刻舟求剑的时刻，但此刻她发现自己也成为了涉江的楚人，翻找着记忆里的爱人。
可再翻找，就像放久了的旧照片，低像素模糊了对方的脸。
她已经记不清他的相貌，他的声音，他笑时嘴角上扬的弧度了。
她只记得，她爱他的时候，是把他给予的瞬间，当做永恒。
-
与此同时，相隔两层水泥板的八楼，也是公司的独立办公室。
只不过办公室的面积，比阮雾办公室的面积，多三倍。
刘白进办公室时，就看见了毫无形象躺在沙发上的人。他个高腿长，一双长腿越过沙发腾在空中。身上的白衬衫七歪八扭，最上方的两颗扣子都松开，衣领松松垮垮地，能看见他起伏的胸膛。一身清贵的人，却又浑身轻浮，浪荡。
头被西装外套盖着。
刘白简直没眼看，三步并两步走过去，一把扯下他的衣服。
窗外阳光直射他眼皮，陈疆册被光刺醒，迷糊地看向四周，看清来人后，含笑的嗓音带着熬夜后的沙哑：“……妈？你叫我起床的方式还是这么粗暴。”
“你没地方睡吗，跑我这儿来睡？”刘白没好气道。
“别提了，昨晚和国土局的人吃完饭，遇到了你外甥，他非拉着我过来参观他公司。”
刘白的外甥是陈疆册的表弟，二十三岁，没正儿八经地上过学，职高读了一半便辍学、步入社会。靠着一张脸和三寸不烂之舌，意外在网络走红。时代确实在改变，传统观念里，读书才能出人头地的观念早已沦陷。
他表弟走红后开了家电商公司，两层楼近五十个直播间，都在搞直播带货。
昨晚他半得瑟半炫耀地拉着陈疆册去参观，参观到最后，已是半夜十二点，他精神异常亢奋，非得拉着陈疆册在他办公室喝几杯。
陈疆册没带司机，自己开车的，喝完酒后，懒得找代驾。
所幸刘白公司在同一个园区，他随即就在刘白的办公室睡了一宿。
分明半个园区都是干直播行业的，二十四小时灯火通明，出租车招手即来。
近些年来陈疆册处事越发稳重，滴水不漏，每每刘白想要赞赏他时，他总是能做出些奇怪的行为，让刘白忍着骂他的冲动。
“希尔顿离这儿就二十分钟的车程，你已经懒到连坐二十分钟的车都不愿意了吗？”
“都快三点了，妈，您儿子不是小年轻了，有那么多精力。”
刘白嗤笑了声：“说得好像你都四五十岁了一样。”
他也才二十九岁。
“既然知道你不是年轻人了，那麻烦你考虑一下你的终身大事，行吗？”
“妈，当初外公外婆催你结婚的样子你还记得吗？”陈疆册连自己母亲都打趣，“你觉得你和他俩像不像？”
刘白愣了愣，随后，恼羞成怒：“滚出我的办公室。”
陈疆册胡乱地抓了把头发，头发凌乱，眉眼慵懒，浑身上下散发着慵懒随性的痞帅。临走前，他不忘贱兮兮地说一句：“您别忘了，这一整栋厂房都是我的地盘。”
近乎自言自语的声调，偏偏又让刘白听清：“……房租都没给。”
“你那么多厂房的房租，谁给了、谁没给，难不成你都清楚？”刘白是不信的。
陈疆册牙床上下触碰，唇齿迸发出轻巧的一句：“当然都清楚，尤其是这一栋，清楚得不行。租给谁的，什么时候交的，每年租金多少钱，记得一清二楚。”
闻言，刘白冷哼了声：“差不多得了，我在这儿租了三年，你才知道我的分公司在这儿。”
陈疆册推开了办公室的门，倦懒的眼，笑意难辨。
他没回话，像是被挑明后无话可说。
由冰冷的水泥建筑物里出来。
室外日光岑寂，空气里泛着凉意。
陈疆册拿起手机看了眼，不到八点。
手机探出天气推送，今日有雨。
是尤为寻常的一个工作日清晨，陈疆册取车，驶离园区。
快到家时，车窗玻璃砸落了一滴雨，昭示着潮湿的春日尚未落幕。他将车停在院子里，进屋后洗澡，换了身衣服，走到落地窗边，俯身而望，是花开满树的楸树，粉嫩的花瓣被落雨砸落，与泥水混淆。
是一场孤寂的春色盛宴。
冷色调装修的房子，空洞，死气沉沉。像是失去颜色的旧梦，等不到绵延回温。
陈疆册的眼里是泛不起波澜的水面，又过一年了，他仍是独自赏花。
-
阮雾不过是去茶水间泡杯咖啡的工夫，回来的时候，便看见她办公室外围满了人。
其实工作室的人年龄都和她差不多，性子好玩得开，哪怕是开会的时候，也会嬉皮笑脸地喊她一声“雾大美人”。没有人喊她阮总，也没人喊她绵绵。
一声声的“雾大美人”响起，他们自觉又有默契地分了一条道。
阮雾这才看清，他们方才隔着透明隔断窗，欣赏着她办公室里的玫瑰。
一大束玫瑰，含苞待放，鲜嫩欲滴。
员工们眼神暧昧，促狭又八卦地问她，是她男朋友送的吗？还是追求者？
阮雾脸上没有令人浮想联翩的绯红，她凉声一笑，幽幽道：“上班时间，一个个不在工位坐着，跑到这儿来干什么？信不信我扣你们工资。”
一个个佯装委屈地离开，目光却频频流连在她办公室的那束热烈鲜红的玫瑰上。
阮雾松开百叶窗，将外界的视线全部隔绝在外。
而后才拿出手机，不需要猜，她都知晓是谁送的。
但当她准备给季司音发消息时，赫然发现，半小时前，季司音给她发了几条消息。
一条是，我给你送了一束花，记得查收哦雾雾。
还有一条是，我五一打算订婚啦，你大后天要没什么事，就算有事，也务必推了。拜托，你最好的闺蜜结婚，你怎么可以不来？
季司音和陈泊闻分手后，只谈过一个男朋友，订婚也是同那人。
手机里，阮雾同她道喜，说自己肯定会去见证她人生中非常重要的一天。
发完消息，她眉头始终舒展不开。
办公室的柜子里，放着她曾经的短剧作品，有的是短剧封面，男女主角的脸清晰印在其间。
有许多是陈泊闻的照片。
她眼神从未有过这般的担忧，凝视着陈泊闻。
事实证明，她的担忧是正确的。
晚上八点多，季司音的朋友圈更新动态，是一张照片。
一大一小的两只手交叠在一起，两只手有个共同点，中指带着戒指。
阮雾给她点了个赞后，放下手机，接着写剧本。快要收尾时，她接到了陈泊闻所住小区管家的电话。而后，她合上电脑，急匆匆地下楼，飞奔至地下停车场。
阮雾到医院的时候，陈泊闻已经离开急诊室，躺在病房上了。
纯白的病房，陈泊闻静静地躺在病床上，像死海腐烂的藻，像落雪掩盖的泥。
阮雾没有说话，漫长的沉默里。
陈泊闻说：“你是不是觉得我很傻？”
阮雾望着窗外被雨水模糊的世界，她说：“不管怎么样，不能拿生命开玩笑。”
“我的心早就给她了。”藉着朦胧的月色，阮雾看见他眼里滑落的眼泪，像是一望无际的海，“明明是她先来招惹我的，为什么她可以抽身得那么迅速？”
阮雾没法陈泊闻答案。
她只是不理解，陈泊闻和季司音才在一起多久？他怎么可以这么喜欢她呢？
喜欢到看见对方晒了婚戒的照片，便在家里割腕自杀。
阮雾隔岸观火地问他：“你这辈子，只爱一个人吗？”
陈泊闻说：“我的爱只有那么一点儿，统统都给她了。”
阮雾心里咯登一声。
记忆里，也有人曾说过类似的话语。
——“我的爱没那么多，刚刚好够爱你一个。”
记忆到底是如何连同风雨钻进她脑海里的呢？是她忘了又想起，还是压根不舍得忘？
那一天，阮雾没有淋过一滴雨，身上却绵亘说着无数的潮湿。
阮雾不擅长安慰人，更遑论是闺蜜的前男友。
她在病房陪了陈泊闻一会儿，确保他再没有自杀的倾向后，离开了医院。
南城的春天总是那么多雨，阮雾曾以为自己喜欢雨天，可渐渐地，她也成为了讨厌雨天的人。
风雨凛冽，吹得人骨头都凉的迈不动步。
阮雾仰头，看见整宿整宿亮着的路灯，是漆黑世界里唯一的光亮。
而照亮她人生的光，好像只有她自己。
当初追赶的那盏烛火，也被自己亲手熄灭。
她想到二十四岁的自己，觉得人这一生会爱许多人，觉得总会有人前仆后继地来爱她，而她也会爱下一个人。
可如今她二十七岁，她的爱不是美梦也不是噩梦。
她没有做过任何关于爱情的梦。
也没有奔赴下一场爱里。