第五章 查无此人

花园里,残树枯枝,死水一滩,惨不忍睹。一层薄霭像水蒸气一样飘散在荒凉阴森的宅院里,池塘上面铺了厚厚一层绿色的青苔,像一床破棉絮,腐败不堪。

“对不起,我们报社真没有叫资历平的人。”一个戴宽边眼镜的先生很认真地对林副官说。

可怜林副官站在“繁星报社”社长的办公室里,一个劲儿地跟社长解释,连比带划地说明,他几乎是从未有过的耐着性子,压着心火,态度诚恳地说:“我们昨儿,昨天中午打电话过来问的,就是打的你们繁星报社编辑部的电话。你们的记者同事,告诉我们,说资历平下午不上班,要去风行钢琴社调琴……”林副官的头很沉重地点着,手指很用力地点着社长桌上的电话机,“就是你们这里的人,告诉我说,资历平他就在这里上班。”

“那么,请问,那个接电话的记者,叫什么名字?”社长不温不火地问。

“叫……”林副官陷入僵局,“我要知道他名字,我还问你干吗,我直接就去问他了。对不,社长?”

“那我真的是无能为力了。”社长说,“我们这个繁星编辑部是和明星杂志社合租的一套房子,来来往往、上上下下什么人都有,来发广告的,经纪人买明星版面的,结婚、离婚来登报的,哦,还有,家里走丢了老人、孩子来登寻人启事的,事多人杂,你说,我到哪里去给你找这个接电话的人?你说的那个,资历,资历什么来着?”

“资历平。”

“对,我管他资历深资历浅,说不准他用的是笔名呢?”

“笔名?”林副官好像看到一线曙光了,“那您这里是不是有一个年轻、俊朗、修长的年轻男记者呢?”

“你朝外瞅瞅。”社长口气很淡,“外面跑娱记的好多都是你说的,年轻、俊朗,长不长的我不清楚,都是喜欢泡女明星,写花边新闻的。”

林副官朝外一看,忙忙碌碌的男娱记们,果然个个都很精神、帅气,一个个西装革履,打扮时尚,比起资历平来,多了份浮华,少了份清雅。

“我劝你啊,还是去风行钢琴社问问吧。”社长说,“说不准,他在这里用的笔名,在钢琴社用的真名。”

“你怎么知道,我没去呢。”林副官没好气地堵了社长一句。社长也没怎么明白,他推了推眼镜,很无辜地看着林副官。

“长官,你打算一直在报社等着吗?”

“我等着,我等得到吗?”林副官气哼哼地摔门走出去。

“长官,长官。”社长追出来。

林副官在走廊上站住了。

社长说:“还有一个法子,你有那个资历深、浅的照片吗?”

“照片?”

“对啊,有照片,不就一目了然了吗?”

“对啊。”林副官也是这样想的。他想到贵翼和小资的那张合影。“谢谢社长,我有了照片,再来麻烦您。”

林副官带着他的两名手下,匆匆离去。

林副官真的很郁闷。

他已经找了资历平一整天了。从上午十一点找到了晚上七点半,林副官水米未进,嘴唇都干了,嗓子也冒了烟。他翻遍了所有跟小资有关系的工作地点,一无所获。

他最先去的地方,是风行钢琴社,一番询问后,钢琴社的人都说不认识资历平,也从来没有听说过这个人。

至于昨天下午,谁接了林副官打来的找人电话,大家都不知道,总之一句话,一问三不知。

林副官赶去工部局联办中学,学校的莫校长亲自接待了林副官。

问起资历平来,莫校长想了想,说:“有。”林副官就像天上落宝贝一样,踏实了。莫校长说,资历平老师,年轻,有活力,活泼,爱笑,浑身上下充满了朝气。

林副官问:“资历平今天有没有返回过学校?”

莫校长叹了口气,说:“资历平老师,去年就去世了。死于产褥热。”

林副官当时就傻眼了,问:“产褥热?生孩子?”

“是啊。”莫校长说。

“女的啊?”林副官怪叫了一声。

莫校长不解地盯着他看:“你以为呢?”

“我说的资历平是男的。”林副官声音略大。

“男的?”

“对。”

“叫资历平?”

“对。”

“没有,从来没有过。”莫校长说。

“我能看一下资历平老师的照片吗?”林副官不死心。

“没有。”

“没有教师档案吗?”

“有。但是,资历平老师去世后,档案就自动作废了。”

“作废了?”

“对,销毁了。”

林副官彻底被打败了,怏怏地告辞而去。

林副官到“繁星报社”的时候,他不停地给自己打气,一定会有眉目的,一定会的。结果,报社根本就没有这个叫“资历平”的记者。

林副官开车前往西门蓬莱路十九号,资历平的家。林副官想,跑了和尚跑不了庙,资历平再有本事,总不会把自己的老宅给弄得凭空消失吧。

资历平的家,是林副官找到资历平的最后一线希望。

林副官的车停在了西门蓬莱路十九号。

林副官感觉有点异样。安静,特别的安静。

林副官记得,昨天清晨,他就是在这里找到如意婶的。当时,资家的两扇大门虚掩着,但是,有两个仆役提水扫阶,一看就是大户人家的光景。巷子前面还有小贩卖早点,热腾腾的蒸笼冒着白烟,有买有卖,有吆喝,一片生活气息。

如意婶从门里走出来的时候,还吩咐仆役去花园修枝,说大太太要请客人来吃饭,林副官一眼就能看出如意婶是资家的资深佣人,所以立即就把“如意婶”请走了。通过如意婶提供的资历平上班地点的电话号码,林副官才顺利地“找到”了资历平。现在,林副官就站在资家大门口,可就是觉得怪怪的,整个一片大宅子,一点声音也没有。

不应该啊。

林副官推开资历平家的大门,“嘎吱”一声,门打开了,林副官彻底傻了。

荒凉。

一片荒凉。

阴森森的一片荒凉。

林副官情不自禁地“嗷”了一声,他自己也纳闷,怎么发出这么怪异的一声“嗷”。见鬼了,活见鬼了。

昨天的高门华府还历历在目,今天就变成荒凉山庄了?

林副官是上过战场,打过仗的军人,素来不信鬼神之说,可是,这不信鬼的人偏偏喜欢听鬼故事,在客栈、书场,也听过聊斋,一肚子的画皮花妖。

林副官的两个手下也是惶惶不安的,问林副官还要不要进去。林副官想,再怎么也得查查清楚,便吩咐手下进去四处看看。

两个手下都把手枪给掏出来了,仿佛提着枪,胆子也粗壮了一倍,一个左,一个右,绕着回廊去踏勘了。

林副官一个人在空旷的庭院里走着。月华初生,秋露渐凉。林副官抿了抿干裂的嘴唇,沿着杂草丛生的小径,朝花园走去。

花园里,残树枯枝,死水一滩,惨不忍睹。一层薄霭像水蒸气一样飘散在荒凉阴森的宅院里,池塘上面铺了厚厚一层绿色的青苔,像一床破棉絮,腐败不堪。

有一种忧伤哀婉的声音在花园深处飘逸,林副官禁不住打了个寒战。

他不知道,此时此刻,一个穿着黑色褂子的老女人已经悄无声息地站在了他的身后,一只干瘪瘪的手向林副官伸来……

……林副官突然看见月光投射在树上的女人影子,他大叫一声,转身拔枪,动作迅猛,大有戾气逼鬼鬼欲退的勇气。

老女人朝林副官笑了。

林副官拉响枪栓。

“长官,你是谁?”穿黑褂子的老女人问。

林副官喘着气,拿着枪,说:“靠后,往后退。”

老女人没有动。

“林副官。林副官……”两个手下大约听到林副官的叫声,从不同的方向跑了过来,这一下,林副官就胆粗了十倍。

“你是谁?”林副官欺身近前,态度很凶。

“我是看园子的,长官。你是谁?为什么私自闯到别人家里来?”老女人说。

“家?这也算得上是家?”

“这家的确荒凉了,不过,再荒凉也是别人的老宅。”

林副官算是彻底稳住心神了,他把枪收回去,再长出了一口气,问:“这是谁的家?”

“资家。”

“对,资家。”林副官重复了一句,“资历平住在这里吗?”

“三少爷?”老女人很诧异。

“对,我找资历平。”

“三少爷已经一年多没有回过老宅了。”

林副官盯着老女人看,问:“如意婶呢?我找如意婶。”

老女人更惊诧了,张大了嘴,说:“如意婶?”

“对,大太太的陪房。”林副官故意这样说,显得自己对资家知根知底。

“她,她……”

“她什么她?”

“她死了有三年了。”

林副官晕眩了。

“什么?谁?谁死了三年了?”

“如意婶啊。”

林副官看了看眼前的老女人,再看看自己的两个手下,感觉匪夷所思。

“你是看园子的?”

“是。”

“老妈妈贵姓?”

“我还没嫁人呢。”老女人一下就扭捏起来。

林副官是多聪慧伶俐的人,立即改口。

“老姐姐贵姓?”

“我叫桂花。”老女人说,怕林副官没听清,又重复了一句,“跟主人姓,资桂花。”

“你昨天在哪里?”

“半个月前我去乡下看大太太了。今天下午才回来。”

“大太太在乡下?”

“是的。”

“那么说,这宅子有半个月没人住了……”

“是的。”

“那昨天……”林副官说到这里,自己先卡住了,在心底骂了自己一句,蠢材,蠢材,昨天摆明了被资历平给耍了。

“大太太身体怎么样?”林副官瞬间就转圜过来。

“不好。”资桂花说。

“你家姨太太,还好吗?”

“姨太太一年前就失踪了。”

“失踪了?”林副官心里又“咯噔”一下,“你家三少爷,也是一年前走的?”

“是的。”桂花点头。

“为什么呢?一年前发生了什么事吗?”

“一年前,老爷去世了,姨太太大约是不肯守寡,老爷死的第二天,姨太太就不见了。也有人说,是老爷喜欢姨太太,舍不得姨太太,勾了姨太太的魂魄,两个人做鬼夫妻去了。”

“……”林副官无语。

“那三少爷?”终究还得再问问。

“三少爷偷了大太太的金条,被二少爷给打了一顿,撵了出去,从此,就再也没回来。”

“你家二少爷,他身体怎么样?”林副官记得资历平说他二哥有严重的心脏病。

“二少爷身体很好,在市府里做大官。”

林副官听了这话,眼睛又瞪圆了。心想:资历平昨天到底说了多少谎话?他说谎连眼睛都不眨一下。

“你家大少爷呢?”

“大少爷……”桂花有些作难,还是说了,“在提篮桥监狱。”

仅有这一件事,小资是说了真话的。同时,也证明了这个桂花的话十有八九是可信的。

“你知道你家大少爷犯的什么事吗?”

桂花说:“听说,是误杀了人。不是故意的。”她把“不是故意”这几个字说得很有力。林副官明白她的意思。

桂花问:“长官是我家三少爷的朋友吗?”

“是,算是吧。”林副官敷衍地笑笑。

“三少爷还好吗?”

“还,算好吧。”林副官不想就“三少爷”的话题深谈,一个离开家庭一年多的孩子,估计谈也谈不出什么名堂。他看了看荒凉的院子,问:“这么好的宅子,怎么就荒了呢?”

桂花说:“老爷死了,姨太太失踪了,还有丫鬟莫名其妙地上吊了,到了半夜,总有人听见鬼哭,好多仆人都辞职不干了,主人们也觉得不吉利,就搬出去了。原想把这个宅子分成几份租出去,但是,总有人捣乱说这里是凶宅,也没人敢来住,就荒了。”

“你家老爷怎么死的?”

“病死的。”桂花说。

“老宅里有没有三少爷的照片呢?”

“三少爷的照片?”桂花想想,摇摇头,“三少爷的没有,好像有一张全家福,镶在大相框里。”

“全家福。”林副官终于有了一丝惊喜了。

“不过,资家的全家福里,没有小资少爷。”

“为、为什么?”林副官怪叫了一声。

“大太太不准小资少爷拍进全家福。”

“为什么?!”林副官有点替小资少爷抱屈。全家福都不准照,他算哪门子资家的少爷?

“我们做下人的,不好议论主人的是非。”桂花说了这一句,林副官也就明白两三分了。

“你一个人住在这里,不怕么?”林副官问。

“我不怕,我住在最后面的小杂院,开了一个后门,对面就是三鑫百货公司,热闹着呢。我也就是得了闲过来散散步。”

“您真胆大。”林副官由衷地夸了桂花一句,“你看园子看了这么久,有没有听到什么声音呢?”

桂花笑起来,笑得很俗气:“我不怕,我又没做亏心事。”

林副官听了这一句,觉得桂花一定是个好人,有底气。林副官很客气地跟桂花讨杯热茶,桂花十分殷勤地带林副官和他两个手下去了自己居住的小杂院。

林副官留心查看。

果然,隔着窗户就能看见对面的灯红酒绿。仿佛一个院子,一半水一半火,一半阴一半阳。

林副官喝了热茶,赶紧就走了。

他想趁天黑前赶到福佑路松雪街三十六号关福记照相馆,请老板连夜把资历平和贵翼的合影照片洗出来。

林副官还真拿到那张合影了,只不过,只有一半。

关福记照相馆的老板一直跟林副官解释,说,照相馆从来没有发生过这种事,真是太诡异了。

昨天夜里有“贼”潜入照相馆的暗室,什么都没拿,独独洗出了一张照片,就是贵翼和资历平的合影。洗印好后,那“贼”把底片给切碎了,就扔在垃圾桶里。

照片也被“贼”用裁纸刀整齐地裁成两半。

一半搁在玻璃板上压着,一半“贼”自己揣走了。

林副官真心佩服资历平了。

太会算计了。

到最后,连自己的半张照片也不肯留下。

这一天一夜,多少个料想不到啊。

林副官的手指一转,把半张照片翻了个面,照片背面的白色印纸上,写了一行漂亮流利的小楷,当林副官看到这行字的时候,冷汗都冒出来了。

他不知道,贵翼要是看到这行字,会不会把资历平给拆了。

林副官回到督办府见到贵翼,把前前后后发生的事详详细细地复述了一遍,贵翼只是静静地听,一直没有说话。书房里很安静,贵翼很淡定,这让林副官心里更加不安,他跟了贵翼这么久,太了解贵翼的脾气和性情了,越是不动声色,越是“雷霆万钧”。

“照片,给我看看。”贵翼终于说话了。

“那照片只有您跟妞妞,爷就别看了。”

“照片。”贵翼伸手。

林副官惶遽地把半张照片递到贵翼手上,马上立正站好。

贵翼冷着脸,看了看手中半张残照,照片上贵翼抱着胖乎乎的妞妞,笑得很敦厚,很温情,妞妞也笑得很可爱,一脸阳光。贵翼把照片翻转了一面,白色的照片纸上,有一行漂亮俊逸的小楷。

“贵婉已经死了,不是吗?”

贵翼倏地站起来,手已经握成拳,半张照片被他搓在手心底惨遭蹂躏。林副官不自觉朝后退了一步,彼此的脸色都很难看。

紧接着,贵翼没有动静了,一片沉默。

“他杀人不用刀!”贵翼慢慢地说了这一句,“他想告诉我,他绝不会做贵婉的替代品,他错了,在我心里,他连赝品都不配。”

“小资少爷是有目的来见咱们的,而且,他做事也挺决绝的,一点蛛丝马迹都没有留下。”林副官说。

贵翼沉吟了一下,重新把那半张照片抚平,再看看那行逼自己发怒的留言。贵翼哑然失笑。

他有目的地来,有计划地行事,胸有丘壑。他的“越狱”计划几乎是自己居间促成的,印章、签名、文件,处处藏着他精妙的算计。他又想到了方一凡。

“方小姐那里去问过了吗?”贵翼问。

“方小姐昨天去了巴黎。”林副官说。

贵翼鼻子里喷出一口冷气。他已经料到方小姐会“失踪”一段日子,只是没想到她“失踪”得如此爽气,再没有比出国旅游这条路子更好的理由了。潇洒地去,事过境迁,再风光地回来。

贵翼不想不明白,一想通了,越想越是这么一回事。

资历平居然敢在太岁头上动土,简直丧心病狂。

他想干了这样干净漂亮的一票,就带着他的死囚大哥舒舒服服地远扬。世上哪有那么便宜的事情?

“他以为自己做得天衣无缝,其实破绽早就有了。”贵翼说。

林副官立即俯首尊听。

“上海警察厅有全上海市民的身份证档案,你去一趟上海警察厅身份证档案管理处,把资家所有的身份档案都给我调出来,他资历平就算是上天入地,我也要把他抓回来。”

“是,军门。”