它自己，永恒、唯一而独特的它自己，全部的存在，只有它自己。
——柏拉图，《飨宴》
我有一个非常特别的朋友，我对于她那独特而深刻的感情，无人能比，她就是莫蕾拉。我跟莫蕾拉结识于多年前的一次巧遇，自从那时起，我的灵魂就始终在为她燃烧，这种燃烧无以名状。这燃烧之火是极度暧昧而奇特的，我很难定义这感受到底是什么，反正它越来越让我感受到沉重的精神痛苦，却毫无一丝唯美甜蜜的情爱滋味。终究，我们还是遇见了，虽然我从未想过要爱她，也从未对她有过热情的表示，可我们依旧在教堂圣坛前交换了婚姻的誓言。让我们紧紧相连的，只能是命运。婚后，莫蕾拉的生活完全以我为中心，她放弃了所有的社交往来，只为使我开心。如此的美满生活，这样的梦寐以求的幸福，我真的已经得到了？
莫蕾拉有着高人一等的心智天赋和特长，有着极为渊博的学识，这一切都是我无法望其项背的，我感觉在很多方面，自己都像她有待调教的学生，跟她活生生差了一大截。可是，很快我就发现，也许是因为她曾就读于欧洲的普莱斯堡，所以很多德国早期的神秘主义文学作品都被她研读过（这是些被大多数人视为无足轻重的作品），不过我依旧无法理解，为什么我的莫蕾拉会如此钟情于此类主题读物？后来因为她的影响，这类作品也成了我的案头读物。
跟神秘主义有所接触后，我的思维行事都受到了它极大的影响，神秘主义的思维彻底俘虏了我，它成了我的准则。我在妻子的带领下，专注地进入了她那古奥难懂的阅读领域，并毫无保留地沉溺其中。此后，我每次读到关于神秘、禁忌的东西时，一股想要探索其中奥秘的欲望就会从心中燃起（这时，莫蕾拉就会用那冰冷的手握着我，向我解释那些自古以来就遭到贬抑的奥妙观念，带着我领略那神秘哲学的魅力），至今，我的脑海中依旧炽烈地燃烧着这些奇奥深沉的哲学思考和神秘观念。我时刻都在请求莫蕾拉，让她把更多、更广大恢弘的神秘主义思想讲述给我，而她那如同美妙音乐的细语，也总是让我如痴如醉。直至某一天，我开始反感于莫蕾拉的温柔细语，她的话让我不仅心中颤抖，而且脸色枯槁苍白，刹那间，美好的音音变得刺耳，如恐怖的幽灵一样牢笼着我的灵魂。转眼之间，看不到尽头的惊恐取代了欢乐和美好；最丑恶的炼狱取代了最美妙的天堂。
即便在很长一段时间中，神秘学一直是我跟莫蕾拉谈论的主题，我也没有在这里讲述神秘主义哲学的打算。这个范畴的学问，在博学多闻的人看来，应该属于道德神学；对教育程度很低的人来说，神秘学这类东西是他们怎么也无法理解的。神秘学往往关涉于深沉的哲学思考，并不是一无是处的狂思邪想，所以，无论是费希特的泛灵论、改造后的毕达哥拉斯的学说，还是谢林所推崇的同一性哲学，都是莫蕾拉最常讲述，也最为喜欢的观点。可是，就个人的同一性和主体性而言，我倒觉得，最能指出一个完整的人所应具备的特质的，无疑是洛克的观点。洛克指出，具备了健全的理性心智的人，才是一个完整的个体。我们都明白，人类必须要奠基于理性之上，才能发挥其聪明才智，并且要想形成各种意识和概念，必须要经过思考，这么一来，每个人都是独一无二的个体，都是独特于他人的存在。而个人的主体性呢，到底是随着肉体共同消亡，抑或是永生不灭，我时刻都在追索这个哲学性议题。可是说白了，我并不是真的非常感兴趣于这些深奥难解的问题，我之所以如此关心它，仅仅是因为在跟我谈论这些话题时，莫蕾拉总是那么热切激动、兴致勃勃，我受到这种情绪的感染，也热烈地探索了起来。
可是，这一天到底是无法避免。长久下来，我那神秘得如同谜的妻子，她那诡秘的行为和神态，就如同紧箍咒一般让我觉得无比痛苦，觉得备受折磨。她触碰我的那苍白孱弱的手指，她诡异乐音般的话语，她郁郁寡欢的眼神，我再也无法忍受了。她清楚地洞悉了我的这些无法忍受，却一点都不怪我。她的敏感聪慧似乎让她意识到，我是因为自己的愚蠢软弱才生出这些反常，可她也不过是笑笑而已。我不再关心她、日渐疏远她的原因她好像也有所察觉，可她依旧不想暗示什么。可是，我至今也还不清楚，到底是什么原因让我变成这样。莫蕾拉无论如何明理聪慧，终究也是女人，我忽然这么冰冷地对待她，肯定也让她时刻感觉孤寂清冷，终于黄花损、人憔悴。没过多久，青筋开始凸起于她苍白的额头，深红的斑点出现在她的脸颊上……曾有一个瞬间，我打心眼里感觉怜爱自己的妻子，冷漠的态度有所软化，可是下一秒钟，她那欲说还休的眼神一被我瞥见，厌恶感就又泛起于我灵魂的深处，我就感到晕眩欲倒。这是种如同居高临下、凝视未知阴郁之黑暗深渊一样的感觉，让人觉得反胃作呕，并且在刹那之间，整个世界都翻转了过来。
我明白这么说确实不应该，可我的确在虔诚地盼望着莫蕾拉赶快死掉。然而将死的灵魂依旧紧紧抓着她的肉体，使得莫蕾拉又拖着病躯多活了很多几天，很多周，很多个月，简直让人厌恶啊！直至那么一天，对于死神的拖拖拉拉，我那经受着煎熬的心神再也无法忍受，感觉暴躁气愤，就用恶魔般的心思诅咒莫蕾拉，时刻都在诅咒她赶快死掉。可是，莫蕾拉虽然孱弱，却依旧这么苟延残喘着，就好像将尽的太阳却将日影拉得很长，在进行最后的挣扎。
在一个天气清爽的秋日傍晚，莫蕾拉请我到她的床边。这时，一大片薄雾笼罩着大地，秋日温暖的阳光挥洒在湖面上，一弯彩虹从天而降，斜躺在十月的树林中。
“无论我就此死去还是继续活着，”我走到莫蕾拉身边时，她说道，“今天的天气不错！在这样的日子，世间的男子都应该好好享受生命，世间的女子更可以在这样的好日子里安然地离开人世。”
我亲吻了一下莫蕾拉的额头，她接着说：“我即将死去，可我的灵魂仍将长存。”
“莫蕾拉——”我嗫嚅着她的名字。
“我在世之时，你从未好好爱过我，”莫蕾拉叹息着说，“你是那么恨我。在我死后，你将无时无刻不深爱着我的灵魂。”
“莫蕾拉——”我叫道。
“我重复一遍，我即将死去，”莫蕾拉接着说，“可我对你的爱会永远存在。哪怕我死了，我的爱你也一定还能感觉到，那时，你就会明白我是怎样深深地爱着你。我即将死去，可我腹中的孩子是我们的骨肉啊，他不能死去！可是，我明白，此后，悲伤将笼罩你的余生，悔恨和悲痛将永远伴随着你。幸福快乐将与你无缘，因为美好的时刻已成过往。我在世之时，这幸福美好你没有好好珍惜，此后，你的生命中也就无法再获得这美满和幸福，从今往后，你活着，也只能是行尸走肉。”
“莫蕾拉——”我叫道，“跟我说，这一切都是真的吗？你是怎样预知的？”可是莫蕾拉别过脸去，四肢微微颤抖，她没有回答我，就这么死了。她神秘的细语将永远不会再在我的耳边响起。
不错，就好像莫蕾拉预言的那样，在临死之际她生下了孩子，可是，孩子开始有呼吸心跳的一瞬间，就是她断气的刹那，她是我活生生的女儿。让人难以置信的是，这孩子的智力和身高都长得很快，并且跟她的母亲非常像，里里外外简直就没有一个地方不像。我深挚地爱着这个孩子，世间一切人都无法理解我对她的爱。
可不久之后，我对这孩子就产生了迥然不同的感觉。阴郁、惊悚和恐怖的乌云遮蔽了原本展现着纯粹浓重的父爱的天空，天堂变得晦暗，欢乐再难寻觅。此前我就说过，这孩子的智力和身高都飞快地长着，仅仅是外形的快速成长就足够让我震惊了，然而她心智的发展速度，更是让我觉得恐怖并思绪混乱。每一天，甚至每个小时，我都总是能发现——这孩子的思想和意志竟然跟大人一样，并且完全相仿于她死去的母亲。这个尚在襁褓里的婴儿，嘴中吐出的却是人生大道理，而并非牙牙学语。这孩子的眼睛不仅充满着智慧的哲思，还在散发着成熟的智慧和热情……这所有的一切都让我觉得惊恐。通过种种情况判断，事情已经昭然若揭，内心的疑虑在一天天深重，我时时有种毛骨悚然之感，那令人战栗的真相再也无法忽视了，我内心的惊慌到了无以复加的地步，莫非，莫蕾拉死前的荒唐预言开始显现了？莫蕾拉真的把她的生命嫁接到了这孩子身上？命运把我跟莫蕾拉系在了一起，注定让我狂热地爱着她，然而我却在光天化日之下将她的生命残忍地夺走；更讽刺的是，现在我居然这么热烈地爱着这个让我觉得痛苦而焦躁的小生命，细心地呵护这个莫蕾拉化身的小生命。
时光流转，转眼间好几年过去了，我每次在凝视这孩子温柔、富有表情而圣洁的脸庞，凝视她日趋成熟的身体时，就觉得她越来越像她死去的母亲。这孩子跟她的母亲是那么相似，气质同样阴沉忧郁，让人无法琢磨，感觉惊怖；我同样无法忍受这孩子笑的样子，因为她笑的时候简直就像是她母亲复活了一样！更让我焦躁难耐的是，这孩子有着跟她母亲一模一样的眼神，她如同莫蕾拉一样，总是用那种饱含深情的、朦胧欲语的眼神，一下子就窥探进我灵魂的深处；并且，这孩子说话时的悲伤语调、遣词造句的习惯和方式、苍白孱弱的手指、如丝般润滑的长卷发以及那高耸的额头……无不跟她的母亲极为相似，让我打心底觉得恐怖。因此，我似乎意识到，死人也可以继续活着，鬼魅一样的寄生虫能够永生。
很快，这个孩子就十岁了，可是，我从来没有给她取名字。我还真可以说是另类的父亲啊，总是用——“我的挚爱”、“我的孩子”叫自己的女儿，并且我们父女差不多过着世外桃源式的生活，跟外在的一切喧嚣从不接触。而莫蕾拉这个名字，在我妻子死去之后，也永远都没有再被提起过。我也从没有跟女儿说到过她的母亲，乃至我跟她母亲的一切纠葛，我都根本没有跟她说的可能。在我女儿短暂的生命之中，我从没有让她跟外界有过接触，并尽量让她过着无人知晓的隐居生活，因为我想拥有她、保护她。可是我依旧想让她受宗教浸礼，想要用这种方式，来救赎我那惶惶不可终日的灵魂。可是，在受洗仪式开始的时候，一时间我竟不知道该给女儿起个什么名字，古今中外那些美好聪慧的名字在刹那间一股脑儿地涌到我的嘴边，可我怎么也没法决定用哪个。啊，此时在干扰我的是什么力量，让我那死去的妻子又在我脑海中浮现？是哪一位恶魔，让我在想到死去的妻子时，无法控制住自己，以至于在行圣礼的神父耳边说出这个名字——“莫——蕾——拉”？莫蕾拉，在无数死寂的深夜和幽暗的回廊中，这个名字总是在我灵魂的深处反复涌现。又是哪一位恶魔，在我轻声讲出“莫蕾拉”这三个字的时候，竟然被孩子听到，她就好像受到了巨大的惊吓，双眼无神地向上翻白，脸上涌出了死亡的颜色，在家族墓穴的黑色石板上轰然倒下，还低声应和着：“谁——在——叫——我？”
女儿在临死之前说的那几个字，是如此清楚而残忍地传到了我的耳中，这些如同铅块一般的字眼，烙印在了我的脑海中，成为我生命的印记；虽然已经过去了很多年，然而当时的画面依旧栩栩如生。命运时刻在我身上投射悲痛的阴影，对此我已麻木了；今朝我身处何地、生命不断流逝，我也毫无所觉；我苟活于人世之间，就是一具行尸走肉。我的生命中掠过无数光影般的各色人等，人群之中，只有女儿莫蕾拉的身影是我所能看到的；海浪翻飞呼啸，微风轻柔吹拂，女儿莫蕾拉的软语，是我耳中所能听到的唯一的声音。可是，她到底是已经死了。在我准备把女儿和她母亲埋葬在一起、亲手挖开坟墓之时，她母亲的骸骨竟然已经寻觅不到，我不知是该哭该笑，发出一声诡异的声音后，就在这座空空的坟墓中，我第二次把莫蕾拉埋在了里面。