这将会是特别的一餐，一个新的开始。他们曾经是那么亲近，但自从他突然不告而别，过去的几年里，他们连一句话也没说过。
不过现在，他要回家了。
她特意去了一趟商业大街的肉店，挑了4两上等牛排。她已经太久没有为他做过饭了。自他离去之后，房子一直空荡荡的。
但是，没关系，因为在她最需要他的时候，他回来了。
刚听到他的声音时，她哭了。他为曾经那样径自消失而道歉，说他那时不得不离开，把头绪理清。他和女朋友之间一直都存在着问题；虽然他从未向她吐露那些事情，但是她知道。然而，她从未意识到事情已经到了如此地步——正是这个女孩迫使他离开了至亲。
她有什么权利迫使一个男孩离开自己的母亲呢？
起初，他总在凌晨时分给她打电话。她并不介意在凌晨两三点被吵醒，只要有机会跟他说话——假若有必要的话，她一定宁可彻夜不眠。他说他想家。尽管他依然远在他乡——不过，她不喜欢问他人在何处，怕把他吓跑——但他答应过她会很快回家。可她想知道，这些年他都是在哪里过的。他在做什么工作？他住在哪里？
接着，在无数个电话之后，他宣布是时候回家了。那便是今天。
她看着手表；他已经晚了15分钟。要是他改了主意，决定不需要母亲了呢？她把这个想法抛到脑后，俯身去看烤箱，检查肉有没有烤过头。随后，她关掉了炉盘上的煤气开关，伸手去拿自己的那杯酒。
她向来不怎么喝酒，但这次是为了庆祝。她干了那杯酒，给自己又倒了一杯，再次瞥了一眼手表。
他在哪里？
她走出厨房，穿过灰暗的客厅，来到飘窗前。她仔细观察着街道，有点期待他会站在那儿，只等着受邀进来。然而，街上并没有人。
“请回到我身边吧，”她低语道，“我是那么爱你。”
她朝着窗外凝视了几分钟。然后她想起了那些饭菜，便冲回厨房。几口平底锅已经煮干，蔬菜和土豆都烂了，肉也逐渐烤焦，边缘都干了。她走了多久的神？
他在哪里？
她从滴水板上抓起一口空的平底锅，用力朝厨房另一头扔去。锅重重地砸在墙上，又反弹回地板上。钢铁擦碰地板瓷砖的声音在房间里回荡，让她两耳生疼。
她又喝了一杯酒，然后把手伸向刀架，拔出一把6英寸的刀。她看着刀背上自己的倒影，歪歪扭扭的，像露天游乐场镜子屋里哈哈镜照出来的一样；突然，她纳闷自己到底在干什么。她似乎是吓清醒了，慌忙把刀放回了刀架。
他不会来了，都是那个蠢女孩的错。