“感动吗?”丽兹准点抵达了公寓。现在是周三上午,快九点了。根据安排,艾玛今天要与经纪人戴安娜·桑德斯见面。这也是丹返岗上班的第一天——他有一个重要的小组会议要开,与一个新的国际客户有关,所以丽兹主动提出陪艾玛前去会面。从熟食餐厅的事件来看,显然有人在监视艾玛,在那之后,大家更认为艾玛不应该独自一人了。
“进来吧,”艾玛说,“丹刚走。”
艾玛烧水时,丽兹突然说道:“斯图尔特的信,你和他说了吗?”
艾玛将两包茶袋放入茶壶中,倒入开水。“没,还没有。”她不确定自己最终会不会把斯图尔特·哈里斯的那封信告诉丹。“我连自己终究会不会去读它都不确定呢。”自从她与夏洛特见面后,那封信就一直压在她放袜子的抽屉底。
丽兹换了一个话题。“你们昨天过得愉快吗?”
艾玛笑逐颜开。“在这种情形下,算是非常好了。我们进了温莎城堡,见到了一些目前正在展出的御宝1。漂亮极了。我们还游览了伊顿公学,特别棒。你知道吗,丽兹,那里是一个截然不同的世界。”
“我敢说,跟我念的综合学校有点不一样。”
“还有我。”
“听上去,这一天正是你所需要的,”丽兹说,“你看起来比周一时高兴多了。”
艾玛倒好了茶。“谢谢,我现在乐观多了。我觉得吧,昨天的作用在于帮助我用正确的视角看待事物。我是说,虽然周末发生的事太恐怖了,但我感觉这只是有人为了找乐来吓唬我们。丹说这个人是懦夫,他是对的,丽兹。对方一直不露面,因为是个懦夫。”
“听起来有点像——”丽兹有话要说,又断定那些话讲出来并不明智,于是住了口。
艾玛把两杯茶端了过去,放到桌上。“我知道你在想什么。那听起来像斯蒂芬·迈尔斯。”
丽兹默不作声。
“我有过同样的想法,在周一晚上的时候。”
“或许是一个出色的仿冒者。”丽兹说道。
“或许吧。”艾玛之前没那么想过,但既然丽兹这么说了,倒也完全讲得通。这个人在体态和个性方面都是在模仿斯蒂芬·迈尔斯。
除非那真的就是斯蒂芬·迈尔斯。
艾玛甩开了那个想法。她啜了一口茶,想知道米兰达情况如何。他们在温莎时,白天给她打过电话,回家后又打了一个——一方面是查看她是否安好,另一方面是指望父亲可能联系了她。
丽兹似乎读懂了艾玛的心思。“没有你爸的消息?”
艾玛摇摇头。“杳无音信。我一直在给米兰达打电话,确认她平安无事,同时看看我爸是否有联络上。”
“她应付得如何?”
艾玛苦起脸来。“从她在电话里的声音判断,我觉得不是很好。但她说她没事。或许她不习惯跟我敞开心扉,因为我们没那么亲近。”艾玛和米兰达的关系一直不太好,尽管从未怀有敌意,但也属于冷漠的那一种。不过,自从宣布米兰达怀孕后,她们之间的暖意越来越浓。即使米兰达不想跟她谈自己心底的感受,艾玛也能理解。
“大卫·舍伯恩那儿也没有消息?”
“没有。完全没有。”她们约了当天晚些时候与他见面,看看他是否成功锁定了跟踪艾玛的人。此刻,艾玛怀疑他有无收获。“说实话,我开始思量他是否真的会履行承诺了。”
“真的吗?”
“嗯,自从我们周一见面后,我就没收到过他的消息,也没见过他。我给他发短信,让他知道我在哪儿,但他从不回复。”
“我想他不回复也可以理解。他只需看你的短信,去那个地方就够了。”
艾玛耸了耸肩。“我本以为会看见他,或许不必那么频繁,只是偶尔看到几次就好。比如说,昨天在温莎,我四下张望了好一阵子,尤其是在早晨,但没发现他的踪影。”
“或许他躲藏的技巧提高了。”
“是啊——也许我低估他了。”
***
艾玛和丽兹在皮卡迪利广场站下了地铁,来到空气相对更清新的街面,心情舒畅起来——虽然地下交通网络非常便利,但确实需要配备空调系统,尤其是在较为温暖的时日里。
经纪公司位于首都的中心,离地铁站只有几分钟路程。在这片房地产的黄金地段,卓越娱乐传媒代理公司租了一栋带玻璃幕墙的双层楼,租金必定是天文数字。这家经纪公司刚开业几年。在新兴的数字时代,由于在企业发展方向上出现分歧,一群经纪人离开传统经纪公司,创立了这家公司。它以使客户的机会和收入最大化而著称,涉及传媒所有领域,涵盖出版、电视、电影、音乐和数字行业。这家经纪公司目前为一些娱乐圈内最大牌的明星代理。
正因如此,收到戴安娜·桑德斯的主动邀约,似乎是莫大的荣幸。她是公司董事,也是创始人之一。她还引领着公司的新发展。艾玛听说,一周的大部分工作时间里,戴安娜都往返于英国和美国,经纪公司刚设立了纽约办事处。因此,得知她准备花时间与自己见面,艾玛受宠若惊。
“好啦,”丽兹抬头望着那栋楼说,“祝你好运。完事儿了就给我打电话。我去那些贵得买不起的时髦服装店逛逛,就在街角。我可能会试穿几件,你懂的,私人时装秀——只试不买。”她调皮地微笑起来。
艾玛的脑子里想着会面,所以没太留意丽兹的玩笑。“听上去不错。”
“不会有问题的,”丽兹注意到了艾玛的担忧,说道,“只要记住,不管这个戴安娜·桑德斯如何蛮狠,是她想要你,所以你不会有什么损失的。事实上,该紧张的是她,不是你。”
“不过,我敢打赌,她不紧张。我觉得像戴安娜·桑德斯这样的人从来都不会紧张。”
纵有丽兹的一番话语安慰,艾玛到前台报到时,依旧神经紧绷。这一切都与她所习惯的截然不同——她之前长期合作的那个经纪人是在家中办公的,并非在光鲜的公司办公室里。
遵照指引,她进入了一部等候中的电梯。电梯平稳升起,几乎让人察觉不到,接着,她便出现在一个开放式布局的办公室内——里面有几十人,大部分是年轻人,正在电脑前埋头工作。有些人则在打电话。
一个年轻的女孩走上前来,率先伸出了一只手,笑容满面。她20岁出头的样子,发型很漂亮。艾玛寻思着她是否是实习生。“艾玛,很高兴见到你。我是凯瑟琳,戴安娜的助理。她快打完电话了,很快就会来见你。请到那边坐。”她朝左侧一间玻璃墙面的办公室示意了一下。“喝茶还是咖啡?”
“水就好了。”
“好的。”
艾玛坐在椅子边上,凯瑟琳拿着水回来了。“给。”她拿来的不是一杯水,而是一整瓶。那是一个艾玛从未听说过的法国品牌,看起来价格不菲。凯瑟琳把水倒满玻璃杯,在杯里还放了一片柠檬,然后把瓶子放在玻璃桌上。她又倒了另一杯,放在一旁。“戴安娜很快就来。”
艾玛正在小口喝水时,戴安娜步履轻盈地进了房间。
“艾玛,见到你真是太棒了!我是戴安娜·桑德斯,”她说着伸出了手,“抱歉让你久等了。”她利落地把那副标志性的黑框眼镜推到发际线上。她身穿一套80年代风格的深色权力套装,乌黑的头发紧扎在脑后。她拉过一张椅子,喝了一口另一个玻璃杯里的水。“纽约一个出版商的重要电话。我等着在午饭之前为我们的一位作家敲定一笔六位数的交易呢,那位作家大有前途,令人激动。目前,我们在进行一次越洋竞拍,价格相当诱人,但这些家伙准备出一个颠覆性的报价,说实话,这报价将彻底打败其他竞争对手。”她露出了胜利的微笑。“当有人在自己当地时间凌晨5点给你打电话时,你就能看出他对达成交易有多急切了。”
艾玛不太知道该如何接话。“我也非常高兴见到你。”她好不容易说出了这一句话。她感觉有点敬畏这个女人,自己听说过太多关于她的事了。
“对,对,太好了,艾玛。”戴安娜心不在焉地说道。她掏出手机,滑动着屏幕。“我收到了一封电子邮件,让我找找。在这儿的某个地方……对,在这儿。”她把手机放在桌上,未加解释。
艾玛以笑容回应,不知道接下来该说什么。“你联系我时,我很惊讶。”
“好,很好!”戴安娜露出微笑。“我喜欢让人吃惊。告诉我,艾玛,目前为止,你参演过的最扣人心弦的情节是什么?”她把眼镜再次戴好,往后坐了坐。
“嗯,呃……”这第一个问题出乎意料。艾玛尽力去回想当年出演《左邻右舍》期间出现过的一些情节。没错,那些情节常常离奇古怪,但几乎总会扣人心弦。有些人认为肥皂剧是低级的娱乐形式,但事实上,肥皂剧是最聪明、最精于技术的形式之一,知道如何吸引人,让他们的注意力保持在后续剧情上——这就是数百万观众一集不落的原因。“大概是我出演的肥皂剧中,夜总会起火的那一集。”她说。那是整部剧中成本最高的几集之一,艾玛出演主角。她对出演那个角色感到非常骄傲。
“错!”戴安娜说。“大错特错。”
艾玛的脸红了。“我不明——”
“你的真实生活,”戴安娜说,“那才是最扣人心弦的情节。”
“但是……我以为你是指……”
“虚幻世界?”戴安娜扬起一条眉毛。“现实,虚幻,对我来说都一样。”
“对不起,我真的不明白。”
戴安娜拿起手机。“你听说过烟花影业吗?”
艾玛摇摇头。
“他们是一家年轻又有活力的制片公司。雄心勃勃,挑战极限——是我喜欢合作的那类人。他们专门编排逼真、猎奇的节目。那些节目会让你的心悬着放不下来。你肯定看过他们的一些作品——《地球上最矮的女孩》、《与我的宠物结婚》、《瘾君子的生活》、《流浪酒鬼的康复中心》。”
艾玛心中响起了警铃。她当然听说过这些节目;它们每一个都上了头条,原因是话题极具争议性,而且制片方采取偷窥手段——有人称之为剥削式的手段。对于艾玛来说,那是最糟糕的电视真人秀:21世纪的一场怪胎表演。
她保持着一副不带好恶的表情,构思出了一个谨慎的回答。“我听说过那些节目,是的。”
即使艾玛显露了对于那家公司的担忧,戴安娜也并没有在意。“不错。嗯,他们有一份工作邀约给你。这份邀约是一个绝佳的机会,我肯定你会同意的。”她等待着回应。
“什么样的机会?”艾玛感到不舒服。
想必烟花影业想出的东西不会让人感兴趣……
“艾玛,他们想要制作一部关于你经历的纪实节目。剧中会有演员扮演你、你的家人和其他角色。但他们也想有一些切换镜头,插入对现实亲历者的短小采访,当然了,包括你。也就是说,这部剧会利用一种相辅相成的混合手法,让观众真正了解所发生的事。我想那会引起巨大轰动的。”
此时,艾玛毫不犹豫地说出了自己的想法。“不,”她本能地回应道,“我不感兴趣。”她不敢相信自己所听到的。
所以,这就是伟大的戴安娜·桑德斯找她来的原因——她感兴趣的不是想办法拓展艾玛的事业。她仅仅认为能够劝服艾玛接受一项板上钉钉的交易。
戴安娜看上去泰然自若,似乎她根本没听进去艾玛的回答。“此外,如果收视率高的话,他们会制作另一部剧,聚焦你回归演艺圈。在你追逐成功期间,他们会一路伴你左右。”
艾玛几乎要难以置信地大笑出来,但她其实感到愤怒至极。她的生活、她朋友和家人的生活正被人作为廉价低俗、用完即弃的娱乐产品进行兜售。所有的伤痛、苦难、死亡、恐惧——这些居然要摆出来满足观众?她绝不会参与其中。
她决定试探一下戴安娜的动机。“如果我拒绝这个邀约,你会怎样?你还有意签我做艺人吗?”
戴安娜起初以为这是个玩笑,便大笑起来。但当意识到并非如此时,她震住了。“你真的在考虑拒绝这个邀约?”
“如果我拒绝了,你还会签我做艺人吗?”
戴安娜的犹豫证实了艾玛已有的想法。“说正经的,如果你放弃这个黄金机会,我认为你是完全疯了。”
“对,没错,我是。”
“那么你就是一个傻子。”
艾玛站起来。“我想我还是走吧。”
戴安娜意识到自己的话说过头了。她从椅子上起身,举起双手,以示道歉,希望说服艾玛不要径直出门而去。“对不起,艾玛,我想说的是,让这种机会从指尖溜走是很傻的。我真的对这个项目充满热情,我不希望你做出任何草率的决定。”
“对不起,”艾玛回答,“我真的不感兴趣。”
戴安娜的表情严肃起来。显然,她不习惯被人拒绝。“你真的以为你在表演上能有前途?”
她突如其来的粗鲁口气让艾玛无法挪步。
戴安娜露出冷酷的微笑。“你几周前拒绝了你人生中最大的一次机会。你的退出给那部电影的制片方带来了很多问题。现在,业内所有人都知道艾玛·霍顿靠不住。她也许会直接离开,决定不想再演了,全然不顾后果如何。你真的以为会有人排着队来雇你吗?”
“如果那意味着不用跟你这样的人共事,那我真的不介意。”艾玛回答道,出了办公室,径直朝电梯走去。
戴安娜·桑德斯没有跟上去。
艾玛迅速离开大楼,沿街走了几步。她倚靠在隔壁大楼的墙上,尽力控制呼吸。那是她职业生涯中最糟的经历之一。但她至少勇敢地对抗了那个女人,而且感觉不错。她给丽兹打了电话,几分钟后,丽兹来了。
正当艾玛把情况解释到一半的时候,她的手机响了。
“艾玛,我是大卫·舍伯恩。”
“哦,嗨,咱们待会儿见面没问题吧?”
“当然没问题。其实,如果你愿意,我们可以提早见面。”
“我没意见。我现在跟丽兹在外面呢。我们在……”
“离皮卡迪利广场不远的一条小街道。”
艾玛环顾四周。她忽然发现他在她们左侧远处,一个邮筒旁边。他举起一只手。她不禁微笑起来。“那么,就现在?”
“太好了,”他说,“我有一些非常有意思的东西要给你看。”
第三部分
1 象征英国王权的物品,包括加冕王冠、权杖、王权宝球、剑、礼袍和珠宝等。