最初的时候，徐佑佑并没有察觉到天上那双眼睛的存在，她只是感觉生活有点异常。
从哪里开始的呢？
一个个不眠之夜，徐佑佑在反复追忆，应该是高二那年的夏天……
那天，她放学之后坐公交车回家。从车站到她家还有一段路，要路过一个福利福超市，那个超市很大，门口横七竖八停满了机动车和自行车，很多人进去，很多人出来。徐佑佑是个安静的女孩，走路从来不东张西望。那天，她不知怎么就鬼使神差地朝超市门口看了看，一个很瘦很瘦的女人正好走出来，她大约50多岁的样子，穿着一条不怎么合体的黑色连衣裙，拎着几个购物袋，很吃力。
徐佑佑慢慢停下了脚步。
看到这个女人的面孔，她的脑海中突然闪现出了一段十分遥远的记忆，她好像置身于大海的最深处，非常温暖，没有一丝光，她日复一日地酣睡着。不知道什么时候，那个世界中出现了一股强大的力量，全方位地裹挟着她，进入了一条狭窄、黑暗、漫长的通道，艰难地朝前运动，那种脱胎换骨的感觉万分痛苦。终于，她的内视世界变成了一片亮堂堂的红，身体被一双手托起来，她由大海来到了陆地。她很不习惯这个世界的光线、空气、噪音，“哇哇”大哭。终于，她费力地睁开了眼睛，看到一个穿白大褂的女人，她笑吟吟地望着自己，说着什么……
她是徐佑佑来到这个世界见到的第一个人，徐佑佑竟然记着她的长相！而且，徐佑佑能肯定，她就是眼前这个很瘦很瘦的女人。
这个女人走到一辆自行车前，把那些购物袋放进车筐里，正要骑上去离开，徐佑佑突然跑上前，叫了一声：“阿姨……”
这个女人回头看了看她，说：“你有事吗？”
徐佑佑说：“阿姨，你是大夫吗？”
这个女人低头看了看身上的黑色连衣裙，笑了：“你看我像大夫吗？”
徐佑佑想了想，说：“我出生的时候，是你给我接的生。”
这个女人诧异了：“你认错人了吧！”
徐佑佑又仔细地看了看这个女人的五官，说：“不会。”接着，她有些突兀地说了句：“谢谢你。”然后转身就走了。
福利福超市门口车来车往，速度都很慢，却突然冒出了一辆摩托车，速度非常快，司机好像不会开，直直地朝徐佑佑撞上来……
她被撞出几米远，站不起来了。
那个很瘦很瘦的女人立即跑过来，和路人一起把她送到了附近的医院。
徐佑佑的爸爸在外地出差，母亲得到消息之后，疯了一样冲进了医院，一进病房就问：“佑佑佑佑，你怎么样？”
徐佑佑正在输液，她安静地说：“我在超市门口看到了给我接生的大夫。”
妈妈上上下下检查女儿的身体，确定只是大腿受了点轻伤，这才放下心，忽然回过神来：“你说什么？”
徐佑佑说：“我在路上遇见了给我接生的那个大夫，很瘦很瘦的。”
妈妈愣了愣，伸手摸了摸女儿的脑门：“宝贝！撞没撞到脑袋呀？”
徐佑佑拿开了妈妈的手，说：“我没事。”
妈妈说：“那我问你，你知道是哪个大夫给你接生的吗？”
徐佑佑说：“我不知道她姓什么。”
妈妈说：“她姓汪，汪大夫。你出生之后，再没回过那个医院，怎么可能认出她！”
徐佑佑就转过头去，不再说话了。
离开医院之后，有一个周末，徐佑佑专门去了一趟妇幼保健医院，看了看医生公示牌，只有一个姓汪的，她不是徐佑佑在超市门口遇见的那个女人。
如果徐佑佑真的认出了给她接生的大夫，那才是怪事。可是她认错了，这就对了。
后来，徐佑佑的妈妈找到了那个很瘦很瘦的女人，专门去登门道谢。徐佑佑终于知道，那个女人姓田，根本不姓汪。
这件事过去之后，徐佑佑的心里留下了一个巨大的疙瘩——当时她为什么认定那个田阿姨是给她接生的汪大夫呢？她的大脑里并没有储存出生前后的影像，从小到大，从来都没有，偏偏在见到那个田阿姨的一瞬间，那段遥远的记忆突然就冒了出来，感觉是那么的熟悉……
还有一件事，同样发生在高二那一年。
徐佑佑的前面坐着一个男生（暂且叫他V）。V长得弱弱的，白白的，特别不爱动，很少出去玩儿，他最大的爱好就是看书，成绩一直很好。他有个坏习惯，总喜欢掰手指关节，上课的时候，徐佑佑经常听到前面传来“咔吧咔吧”的响声。
尽管徐佑佑很努力，但是成绩一直上不去，处于中等水平。在功课上V经常帮助徐佑佑。V丢三落四，不是忘了带笔就是忘了带本，徐佑佑也经常帮他解决“硬件”难题。两个人的关系很好。
有一天上物理课，徐佑佑盯着V的后脑勺，突然感觉他是邪恶的，或者说，他终将变成一个罪大恶极、危害世界的人，她必须现在杀掉他，否则就没有机会了。那是一种什么样的感觉呢？就好像有人在大脑中这样告诉她，那个声音无比宏大，不可违背。
物理老师正在讲台上大声讲课：“声音怎么传播呢？需要气体、液体、固体，这些物质称为介质……”
徐佑佑不知道大脑中的声音是从哪里传来的，她只关注眼前这个后脑勺。她感觉自己是正义的，她和这个后脑勺不是你死我活，就是你活我死。
她轻轻打开文具盒，拿起折叠式铅笔刀，打算从V的背后伸过去，在他的喉管上用力割一下，于是任务就完成了。
她握紧铅笔刀，慢慢朝前伸去，这时候，那个后脑勺突然转过来，看了徐佑佑一眼。徐佑佑哆嗦了一下，赶紧问：“你……你借铅笔刀吗？”
V没有说话，只是静静地看了她一眼，然后就慢慢把脑袋转了回去。
徐佑佑陡然恢复了正常——前面这个人是她的同学，一个成绩优秀的老实学生。她不明白刚才自己为什么偏执地想杀了他。她是一个规规矩矩的女孩，没有一点暴力倾向，从小到大都没有杀死过一只蚂蚁。就算V是一个十恶不赦的大坏蛋，徐佑佑也没有勇气杀人。她悄悄把铅笔刀塞进课桌内，伸开手掌看了看，渗出了湿淋淋的冷汗。她怀疑自己要疯了。
时隔多年，每次想起物理课的那一幕，徐佑佑就后怕。她一直担心，哪天又会突然变得不正常，从而变成一个杀人狂。
还有高三那一年，徐佑佑梦见某个地方地震了，天上炸着晴天霹雳，闪着红色电光，大地像癫痫一样疯狂抖动，很多大楼“轰隆隆”倒塌下来，烟尘四起，那情景令人魂飞魄散。
激灵一下醒过来，徐佑佑吓得心脏“扑通扑通”狂跳。
回想梦中情形，地震的地方叫昌渝，徐佑佑有个同学，名叫李小惠，她家就住在昌渝，几天前，李小惠突然辍学回老家了，分别的时候，她和徐佑佑还互相留了电话号码。
天亮之后，徐佑佑从电话本中找到那个号码，赶紧给李小惠打了过去，想告诉她，昌渝要发生地震，让她小心。
接电话的是一个年轻女人，她不耐烦地说：“你打错了，没有李小惠这个人！”然后就挂了电话。
徐佑佑看了看电话本，电话号码没错啊。
第二天晚上，徐佑佑又梦见了地震的场景，整个过程跟前一天的梦基本相同。早晨醒来，她继续拨那个电话号码，希望找到李小惠。
这次是个老太太接的电话，态度很温和，她说：“孩子，我们这里没有李小惠这个人。”
徐佑佑说：“阿姨，请问您这是哪里的电话呢？”
老太太说：“昌渝县委幼儿园。”
挂了电话，徐佑佑百思不得其解。她怀疑李小惠写错了号码。
第三天晚上，徐佑佑再次梦到了地震。三天晚上做同一个梦，不可能是一种巧合。
早晨，她又拨通了那个长途号码，就算找不到李小惠，她也要提醒他们，昌渝可能要地震。
这次是个中年妇女接的电话。
徐佑佑说：“请问，您认不认识一个叫李小惠的人？”
对方说：“认识。我听说了，你打过两次电话找她，我想知道你找她干什么？”
李小惠找到了！
徐佑佑一时不知道该怎么解释，就说：“你们那里可能要地震……”
对方沉默了一下，说：“李小惠原来是我们单位的老师，16年前的今天，昌渝发生过一场7.6级地震，她为了救孩子，在那场地震中遇难了……”
徐佑佑的头皮一炸，支支吾吾地说：“我可能找错人了……对不起。”
挂了电话之后，徐佑佑越想越怕，感觉自己可能被鬼魂附身了。
妈妈下班回到家，看到徐佑佑的脸色很差，就问她怎么了。
徐佑佑一五一十对妈妈说了这件事。妈妈把她搂在怀里，说：“巧合而已，不要多想了。”
爸爸下班之后，妈妈对他使了个眼色，两个人一起去了书房。
过了很长时间，高大的爸爸走过来，摸了摸徐佑佑的额头，说：“爸爸是个警察，我来帮你分析一下，也许是这样子的——李小惠把她家的电话号码给错了，或者你写错了。昌渝有两个李小惠，一个在幼儿园当老师，已经去世了；一个在卫城读书，和你是同学。恰巧你把电话打到幼儿园去了。还有一种可能，幼儿园接电话的人不耐烦，编个故事吓唬你。”
徐佑佑说：“可是我为什么老做那个梦呢？”
爸爸说：“我猜，你可能在网上看过那场关于昌渝大地震的旧闻，只是你不记得了，所以才总做那个梦。这段时间你是不是学习压力太大了？”
徐佑佑说：“挺轻松的……”
爸爸想了想，突然问：“你们班真有李小惠这个人吗？”
徐佑佑说：“当然了！她是我的朋友。我记得她还说过，她姑姑家就住在我们这个小区……”
爸爸问：“几号楼？”
徐佑佑摇了摇头：“她没说。”
爸爸说：“明天我正好休假，我带你去医院看看，最近，你的思路可能有点……混乱。”
徐佑佑听得出来，爸爸在尽力避免一些更准确的字眼。
第二天，爸爸带徐佑佑去了医院。医生也说不出子午卯酉，只是开了些安神之类的药。
那些药就放在徐佑佑的床头，她没吃过一粒。
这时候，徐佑佑已经隐隐约约感觉到了那个东西的存在，只是不知道它的方位。如果那个东西是一个巨大的魔影，这些中药丸子就是一支五颜六色的玩具枪，根本没有任何杀伤力。如果用这样的武器朝它发起进攻，只能把它激怒，那就更麻烦了……
本来，父母打算送徐佑佑去国外读书，可是，她总是举止异常，一个人在国外肯定不行，他们只能把这个独生女留在眼皮底下。于是，后来他们再也不提送徐佑佑出国的事了。由于徐佑佑从小到大一直在学校领舞，领操，高考的时候，父母让她报了本市的师范大学舞蹈系。
徐佑佑越来越封闭，天天躲在书中，离真实的生活越来越远。说话永远咬文嚼字，听上去十分做作，尤其是第一次接触她的人，会感觉很古怪。
进入大学不久，又发生了一件无法解释的事。
某天晚上，徐佑佑忽然产生了写作的欲望，刹那间，灵感如泉涌，她被冲击得受不了，爬起来打开电脑，“噼里啪啦”地写起来，一个钟头的工夫，她就写出了一篇3000字的小说，题目定为《疯狂的眼珠子》。完稿之后，她感觉全身通泰，爽极了，把小说存在电脑中，上床睡了。
几天之后，V来她家看望她。V考上了北京一所名校，回卫城过寒假。这小子还是瘦瘦的，白白的，依然保留着那个老毛病，不停地按手关节，“咔吧咔吧”响，令人心烦。他在徐佑佑的电脑上看到了那篇《疯狂的眼珠子》，问：“这是谁写的？”
徐佑佑不想卖弄，就说：“网上复制的。你觉得这篇小说是不是很文采飞扬呢？”
V惊叹不已：“这个故事太恐怖了！”
徐佑佑说：“那明明是一篇美丽非凡的爱情故事！”
V摇摇头说：“我没看出来。”
徐佑佑说：“那就是横看成岭侧成峰远近高低各不同的缘故了。”
第二天，徐佑佑逛书摊的时候，看到一本《民间故事·胆小鬼》杂志，买了一册，回到家，按照上面的投稿邮箱，把《疯狂的眼珠子》寄去了。
她压根没想到能发表。
两个月之后的一个周末，徐佑佑在书摊上看到了最新一期《民间故事·胆小鬼》，拿起来翻了翻，赫然看到一个标题——《疯狂的眼珠子》！读下去，正是她写的那个故事。
徐佑佑没想到，她也能发表小说！反观内心，她细腻、敏感、多情，充满悲悯，追求完美，渴望表达，这些不都是作家的特征吗？
不过，有个问题让徐佑佑想不通，作者的署名不是她，而是一个陌生的名字——周德东。
显然，编辑们搞错了。
杂志上有联系电话，徐佑佑用手机拨了过去，接电话的人正是《民间故事·胆小鬼》的主编。
徐佑佑说：“您好，我是《疯狂的眼珠子》的作者。”
主编似乎有些迷惑：“《疯狂的眼珠子》？”
徐佑佑说：“就是那个美丽非凡的爱情故事，发表在你们最新一期杂志上，我是两个月之前投的稿，可是你们张冠李戴把名字搞错了……”
主编问：“你叫什么名字？”
徐佑佑说：“我投稿时用的是徐诉诉，第一个诉是告诉的诉，第二个诉是倾诉的诉。”
电话里静默了一会儿，主编才说：“徐诉诉，你是不是记错了？那个故事是周德东的作品，他是我们杂志的主笔，我们不会搞错的。”
徐佑佑不想争辩，说了句“主编对不起”，然后就匆匆挂掉了电话。
她把那个故事从头至尾又看了一遍，绝对是她两个月之前写的，几乎一字不差，怎么变成了别人的作品呢？
想来想去，她忽然想到了一个人——V，他当时看过这个故事。
徐佑佑希望得到V的证实，并不是为了讨回那笔稿费，而是想看看她和这个世界究竟谁不正常。
V已经回北京了，徐佑佑给他打了一个电话：“V，你记不记得你来我家的时候，在我的电脑上看过一篇美丽非凡的爱情故事，叫《疯狂的眼珠子》？”
V说：“什么时候？”
V的声音在话筒中怪怪的，好像不是他了。
徐佑佑说：“两个月之前，放寒假的时候！”
V说：“诉诉，你发烧了吧？我去过你家吗？”
徐佑佑说：“你忘了？当时你还说那个故事很恐怖……”
V说：“我感觉，你说这些话才是最恐怖的！”
放下电话，徐佑佑仰头朝天上看了看，天空很蓝，飘着几朵云，亮得刺眼。穿过大气圈，之上是太阳系、银河系、总星系……这是科学，毋庸置疑。可是，徐佑佑还是感觉到天上有个东西在监控她，玩弄她。她无法躲避，哪怕钻进防空洞，逃进大森林，统统无济于事。时间久了，徐佑佑甚至感觉到了那个东西身上的某种人格——偶尔使坏，偶尔发脾气，偶尔沉默阴森，偶尔露出含蓄的笑容，偶尔忙起来忽略了她……只是，它永远不会放弃她，不会解放她，似乎那是它的使命。
徐佑佑再次感到了孤独。
她一个人进入了一场无始无终的噩梦，没人能帮助她。有一天，她注定要疯掉。那时候她就能看到它的真面目了，它会拉着她的手，在失常的世界中狂奔。那时候，她就彻底解脱了，自由了，无牵无挂了。