把被毁得面目全非的东西重新装起来需要找到下手的地方。托尼打开电脑,给自己泡了杯茶。他坐下来,打开宝拉发来的最新一封邮件,是宝拉一个小时前用手机发来的。托尼听到第四人受害后很难过,挫败感更强。但是他的工作中没有表达个人感情的余地。表示同情,可以,但是流露情感,不行。
对尸体的陈述比之前更奇怪。肢解尸体并不像人们认为的那样常见。职业杀手这么做是为了阻碍识别死者。但根据宝拉所说,所有的肢体都在现场,所以这和阻碍识别尸体无关。托尼如果孤立地看这个案子,也许能有效地推测肢解的用意。凶手可能是想表明对死者完全的控制。“她如果没有腿,就不能离开。”他说。这也可能是惩罚。“她很邪恶,需要被拆开,再重新组装。”
托尼用手指尖擦擦头皮。“但这些都不是原因,”他说,“凶手以前的手法完全不同。当然,这与控制有关。连环杀人总是与控制有关。但这不是重点。”他的手甩向空中。他想踱步,但船太小。“面对现实吧,托尼,肢解可能完全没有意义。随机的。最先窜到凶手脑子里的想法而已。”
也有可能是可笑的失误。你没制定好周全的计划就出去杀人,周全的计划包括假车牌号码,棒球帽,躲避摄像头,然后在某个晚上随机地选择一个受害者。这一系列案子中有一些东西是安排好的,但托尼想不清楚是什么。他越试图确定,似乎越不得要领。
托尼喝着茶,望着舷窗外如镜的水面,任由思绪飘散。他自从得知迈克尔及其伴侣被杀,凌乱的思绪一直难以平定。也许看看现场照片会有所帮助。
他回到电脑前,打开文件。他提醒自己,这个世界有时会按照你希望的方式运行。托尼按顺序看着照片,从第一起谋杀到最近这起,所有图片如同拼图玩具依序排列。突然,他明白自己看到的是什么。以这种方式看图片,图片有一种特别的意义。
“《迷宫之人》。”他轻声说。这是一部美国九十年代的电视剧。托尼·希尔和另外三个人一起看过这部剧,这是第五频道深夜会播出的那种节目。这是低成本电视连续剧,讲述一个经常提及“心灵迷宫”的心理侧写师,反复谈论罪犯在迷宫迷失,走错方向,屈服于弥诺陶洛斯15式的灵魂。托尼如果有脸书主页,深夜不看这种剧,肯定会失眠成病。看这么可笑的东西会导致他血压上升,他会记得自己还活着。
无休无止的愚蠢情节和主人公不合逻辑的结论使这部剧早早夭折,只出了一季。可能有一些卫星频道深夜仍在播这部剧,但托尼并没有看到。然而,托尼如果是对的,杀害性工作者的那名男子没有错过观看。
托尼兴奋地搜索《迷宫之人》,点击其IMDB16条目。1996年出了二十四集,由拉里·盖特林和乔安娜·迪韦尔主演。托尼几乎不记得女主角,普普通通的加州金发女郎,但盖特林的脸令人难忘,托尼对盖特林深思时的下巴、颧骨和宝蓝色眼睛周围的皱纹记忆犹新。托尼记得他的这个表情经常在插播商业广告前出现。盖特林的名字似乎是种提示,但托尼想不明白,使用谷歌后也没得到任何结果。
但是他知道自己对这个名字有印象是有原因的。本着任何事都值得一试的工作原则,他调出斯黛西的案件索引系统。这个系统存储了每个案子的扫描或普通电子文档。他输入“拉里·盖特林”,立即发现系统里有这个名字,高兴得几乎弄翻椅子。拉里·盖特林就是住进日落大道汽车旅馆五号房间的人使用的名字,那个房间的地毯和毛巾在苏兹失踪的那天晚上湿透了。这是真正的联系,不是疯子侧写师的臆想。
他返回谷歌,一集一集按顺序搜索这个连续剧,只找到阴暗的低分辨率屏幕截图,全都是俄克拉荷马某个倒霉混蛋编辑的,这人相信《迷宫之人》的价值被严重低估。托尼今天要感谢这个人,这个奇特的小网站证实在过去的几天里一直困扰他的一件事。看似不可能,但发生在本地的四起谋杀案完全对应《迷宫之人》前四集的罪案。
说这些杀人案跟性欲或性无关是绝对正确。托尼也没想过案件这一系列跟暴力有关。这是非常特别的案子。凶手的动机罕见。凶手杀人,不是因为想看女性死亡,或恨她们。凶器对他并不重要,他没能想出会持续使用的杀人方式。他好像在尝试不同的方法,看能否找到对他适用的。他使用电视连续剧作为连环谋杀的模板。托尼从来没有遇到这类事情,所以这个连环谋杀案显得离奇。
那么,谋杀的动机究竟是什么呢?答案可能在于受害者。但会是什么呢?
他有些信息要告诉别人。他打电话给宝拉。宝拉刚一接听,托尼就说:“我要说的事听上去可能比较奇怪。”
“我刚要给你打电话。”宝拉说。
“你暂停查案,正在休息吗?”
“不,托尼。我想打电话给你,是因为我刚听说了你房子的事,我想表示慰问。”她耐心地说。托尼不懂如何跟人交流。他不知道该说些什么,所以什么也没说。
“这是朋友该做的事,”宝拉说,“我真的为你房子的事感到难过。”
“我也是,”托尼说,“对卡罗尔的弟弟和他的伴侣。还有克里斯。顺便问一句,她怎么样了?有什么消息?”
“没什么变化。他们说这是好现象象。”
“我希望自己能做些事情,尽快让万斯重回监狱。但是我目前没法评估万斯,所以看了看斯黛西今天早上发给我的东西。”
“是我发的。斯黛西正在去伍斯特的路上。她事情办得顺利的话,可能还会给你买杯咖啡。”
托尼吃了一惊。他对此毫不知情。“斯黛西来这儿了吗?为什么?发生了什么事?”
“总督察命令她去伍斯特研究旧电脑硬盘,电脑硬盘是从一个叫做特里·盖茨的怪人那儿找来的。显然——”
“我知道特里·盖茨是谁,也知道我们希望从电脑上找到什么。我只是不知道斯黛西参与进来了。我以为西麦西亚警局有自己的专家。”
“安布罗斯联系不到他们的专家。不管怎么说,总督察决定——”
“你刚才说过了。卡罗尔怎么会牵涉进来?我以为她在父母家。”
“根据斯黛西所说,卡罗尔是在西麦西亚警局总部发出命令的。她好像履新得有点早。”
现在,托尼的胸口好像压了重物。他知道卡罗尔相信自己能够开展调查,但他不认为她可以。她需要时间和空间处理发生的事情及其可能的结果。她如果不这样做,当不可避免的崩溃到来时,她会摔得很重,很远。托尼见过她身上发生过这样的事,托尼不知道自己能否忍受第二次,而他要对这次负很大一部分责任。“厉害,”他沉重地说,“我想没人胆敢叫她放弃,对吗?”
宝拉哼了一声。“那不太可能。”“她不应该这么做。”
一阵长久的沉默。然后宝拉说:“那么,你给我打电话有什么事吗?”
“依你的年纪,你知不知道一部叫《迷宫之人》的电视剧”?“我不知道。我老吗?我没听说过这部剧。”
“在第五频道播放过。”
“我从没有特意看过第五频道。”
托尼咯咯笑了。“你一点也不喜欢电视剧。他们只做过一季。是关于侧写师和警察的——”
“有点耳熟。那个女警是金发?”
“你真无趣,宝拉。这部连续剧很扯谈。但我看了大部分,因为它糟糕,让我感觉自己像个侧写天才。就是这样。你们碰到的这四桩谋杀——与《迷宫之人》前四集的谋杀案完全一样。”
“你确定?”
“我确定。掐死。淹死在浴缸,再丢到运河。倒十字架和割喉。还有肢解和硬纸盒。但关键点是:他使用扮演心理学家的演员名字,拉里·盖特林。他用这个名字住进旅馆,是吗?”
“上帝。真恶心。”
“我给你发一个网站的链接。在美国一个不起眼的地方,有个家伙是《迷宫之人》的狂热分子,他把每一集都截用了。我现在忽然想到……你也许应该和他谈谈,看看他认不认识其他喜欢《迷宫之人》的呆子。因为我们的杀手也是个狂热分子。据我了解,这个连续剧从未发行过DVD,也不能在线观看。我们的这个家伙在1997年肯定录过像。他肯定还留着录像。”
“也许他的录像机刚损坏录像带,所以他决定自己重新创作。”
“我有没有告诉过你我有多么讨厌警察的幽默?”托尼说,“听着,宝拉,这真的很重要。连环杀手之所以做他们所做的事情,是因为他们做事过程中的某种东西,他们做事的方式,或这件事本身,触发了他们身上的按钮。他们残害乳房,因为他们有与女性相关的问题。他们带着刀强奸,因为他们性能力有问题。他们剜掉眼睛,因为他们有过被监视的问题。诸如此类。但这家伙——他身上没有启动按钮。或者他还没有发现它。他好像在尝试各种杀人手法,看看哪一种更让自己舒服。这种方法适合我吗?我这次兴奋吗?”
“什么?你的意思是,他想成为连环杀手,但还不知道怎么做才能享受这件事?”
“差不多是这样。或者他每次做完都感到厌倦,所以下次换一种去式做。”托尼踱着步。朝一个方向走三步,转身,再朝另一个方向走三步。“他杀人有原因。但原因不是杀人本身。他用文身传达一个信息,他在说:‘看着我,这些是我的成就。’宝拉,他如果能找到一种不杀就能实现目标的方法,他会尝试。”
“这真是一次奇怪的分析,托尼。”
“我知道。但最糟糕的是,我不知道该叫你如何去找这个家伙。”
“你可能是对的,在过往中寻求线索,”宝拉说,“你说他可能会接触喜欢《迷宫之人》的怪胎——这是个好想法。他们可能有个论坛之类的东西。我们可能有办法获取网站所有访问者的信息。斯黛西会全身心地干这件事,在北区获取硬盘数据太无趣。我们很快就会让她回来,她很快就会干这件事。托尼,我知道把你拉进来是对的。”
“我今天早上也有这种感觉,谢谢你。我很高兴有事情可以让我分心,不然我可能会跳运河。”
“你不是认真的吧。”她尴尬地说,不适应托尼说出这么私密的话。他们的交往中不常出现这种情况。
“当然不是。”他撒谎道。
“那么,你关于《迷宫之人》的想法如果正确,接下来谋杀案是什么样子?”
托尼清了清喉咙。“她会被剥皮。她的脸没事,但她身上的皮会被剥掉。”
宝拉感到无力和恶心。“我喜欢这个工作,”她说,“因为总有新鲜事发生。”