32

办公室不是个好去处,发生在卡罗尔身上的事像阴影般笼罩着大家,克里斯开车驶下奔宁山脉的山脊,进入德比郡时这么想。她边开车边喝咖啡。咖啡已经冷透,谁也分不清这是放久的冰咖啡还是喝剩的热咖啡。她不在乎。只要能让她清醒就行。她昨天去过凯·哈勒姆的大宅后,开始觉得自己黏在车座上了。

在一个理想世界里,她可以拿着杰夫·惠特尔的一本描写万斯这个警察杀手的禁书,蹲在办公室的角落里读,然后和作者交头接耳。但这种事情几乎不可能发生,书“被禁和被毁”了。没有现成的《竞技谋杀》一书可看,即使有,她也没有时间做这样的功课。不是现在,因为新的杀戮已经开始。还没有人公开指控万斯杀了迈克尔·乔丹和他女朋友,但是重案组的每个人都确切地知道该向谁追究责任。

斯黛西花了大约六分钟查出杰夫·惠特尔目前的地址和电话,他这些天很少离开德比郡别墅,因为他在等着做髋关节置换手术。克里斯猜想,再给斯黛西一点时间,她能找到这本书的在线文本。但克里斯没有那么多时间。

过了这么多年,克里斯仍感觉追踪万斯是私人的事。夏兹·鲍曼的死大大改变她对自己的看法。它剥去她的轻率,把她变成一个更冷静、更严肃的人。她停止在所有错误的地方寻找爱,告诉自己有计划地生活,而不是任自己漂向下一件可能有趣的事情。与布拉德菲尔德的重案组共事,让她有机会变成自己想成为的那种警察。现在她不知道自己该如何达到这个目标。

黑峰沉闷的棕色和绿色过去,现在她看到白峰断断续续的浅灰色和银色。成群的小羊羔蹒跚而行,径直来到公路边缘,蜷成一团,躺在温纳兹道上,汽车靠近时小羊蹦跳着离开。太阳照在这里,这里就像上帝的杰作。

卡斯尔顿是游客和步行者喜欢来的村庄。克里斯和伴侣在冬天偶尔带着狗来到这里,享受这里安静时的样子。现在已是暮春时节,满街都是散步的游客,游客漫步在通往公路的狭窄人行道上。克里斯在村子中心右拐,把车开出村子,沿着山坡一直开到山坡下四栋别墅挤作一团的地方。据斯黛西的查找结果,惠特尔住在最远的那栋里面。

克里斯把车停在轮胎碾过的长满草的路边,往回走向房子。这是一栋用当地石灰石建造的单层别墅。她估计有三个房间,外加厨房和浴室,采光一般。你把这样一个地方当作度假小屋出租可以发笔小财。但克里斯认为长期住在这里并不舒服,尤其是你如果不能四处走动。显然,杰夫·惠特尔对于真实犯罪的探究并没有像自己希望的那样利润丰厚。

克里斯走近后,发现这栋别墅并不招人喜欢。窗框上的油漆剥落,杂草从小径的石板间发芽,窗户上的纱网窗帘下垂欲坠。克里斯提起一个沉重的黑色铁门环,让它哐当一下摔回原位。

“来了。”里面一个声音在喊。克里斯等了很长时间,然后听到窸窸窣窣、乒乒乓乓的声音,然后门开了个小缝,门板被重重的链子拉着。一个满头灰白头发的脑袋出现在缝隙处,透过脏兮兮的眼镜凝视着克里斯。“你是谁?”那人用意外强健的声音问。

克里斯翻开警官证:“侦缉警长克里斯·戴文。惠特尔先生,是吗?”

“你是警方派来保护我的吗?”他似乎愤怒不已。“你这么久才来?他从昨天就逃到街上来了,我看到新闻以后没有片刻安宁。为什么我从新闻里听到这个消息,你们这些家伙为什么不告诉我呢?”

“你认为万斯在追踪你吗?”克里斯尽量隐藏困惑。

“嗯,当然。我的书最早披露关于他的真相。他事后设法禁止书出版,还发誓亲自找我算账。”他差不多关上了门,把链子放开。“你最好进来。”

“我不是来保护你的,”克里斯边说边跟着他走进一间昏暗且杂乱的厨房,看起来有两个办公室那么大的厨房。

他不再颤巍巍地慢慢移动,转身面对克里斯。“你这是什么意思?你不是来保护我的,那到底来这儿干什么?”

“咨询,”克里斯说,“如你所说,你披露了关于他的真相。我来问问你的意见。”

他精明地看克里斯一眼。“我通常是收费的。但我可以把这个新闻拿到城里卖,赚更多的钱。‘警察寻求作者帮助,追踪越狱的杰克’。很有看点。我再回顾一下警方削减预算的新闻,甚至能把文章卖给《卫报》。坐下来。”他说,含糊地挥手指着堆在松木桌子下的几个椅子。他坐进桌子那边一个高高的木雕椅子里。“你想知道什么?”

“任何可能帮助我们找到万斯的信息,”克里斯说,把一堆报纸移到地板上,然后坐下来,“他可能会找谁寻求帮助。他可能去哪儿躲藏。诸如此类。”

惠特尔揉了揉下巴。克里斯能听见须茬蹭着手指的刺耳响声。“万斯是一个独行者。不是一个合群的人。他很依赖制片人,但几年前这个制片人离世了。他可能会求助的唯一另外一个人是一个叫特里·盖茨的家伙。他是一个市场小贩——”

“我们知道特里·盖茨。”克里斯说。

惠特尔拉下脸。克里斯看到干了的唾液积在下垂的嘴角。“那就难说还有谁,”他说,“也许除了……”他精明地看一眼克里斯,“你考虑过他的前妻吗?”

“我以为他们之间已经没有爱可言。”克里斯说,兴趣陡然增强。

惠特尔嘶哑地笑一声,喉咙里满是痰,然后眨眨眼。“她希望你们这样认为。”

广播里还没有对他先前壮举的任何报道,这让万斯惊诧。他还以为在这个每天每时都有新闻在传送的世界,有人会把这种双重谋杀案透露给媒体。他从用午餐的酒吧外的电话亭报警时,希望他们会非常认真地对待他。这个电话如果被当作骚扰电话,那就好笑了。

显然,他没有等着看结果。他有工作要做。他确信伪装的效果,但不打算愚蠢地冒险。

对可爱的露西完事之后,万斯把自己沾血的衣服裹起来,装到一个塑料袋里。他洗了很长时间的热水澡,摆脱受害者的所有痕迹。他最后把家庭照从墙上摘下来,意在激怒卡罗尔·乔丹。然后他穿好带来的衣服下楼:细条纹西装裤和正式衬衫。他换了一顶跟来时戴的截然不同的假发,这顶更短。新行头更符合帕特里克·戈登的身份。他沿着小路走回他的车旁,注意不显得匆忙或已经涌向全身的得意。就这么活着吧,卡罗尔·乔丹,度过你悲惨的余生。就像他不得不每天忍受乔丹害自己过的生活,被关在不属于他的监狱,被丑陋和愚蠢包围。让她发现痛苦是什么样子。只是她无法摆脱万斯为她设的牢狱。

他把沾血的衣服丢在靠近利兹—布拉德福德机场一个旅馆后面的工业垃圾车中,然后把奔驰停在那里的长期停车场。和许多事情一样,自从他进去后,这里的系统改变了。现在,你得一直带着一张票,然后在其他地方的机器上付费。他想知道有多少愚蠢的停车服务员被裁掉,人类因为不需要应付那些十足的混蛋总体幸福感增加了多少。

万斯穿上西装外套,拿起公文包,然后乘一辆公共汽车到终点站,但没有走向检票台,而是朝租车柜台走去。奔驰可能会被发现,或者被交通摄像头拍到,他可不想冒任何风险。他使用帕特里克·戈登的证件,租了一辆配有GPS的普通福特轿车,用一个属于大开曼岛的账户支付费用。自他入狱后,另一件变得更好的事情是交易便利了。他和柜台后面的女人调了一会儿情,但不是那么起劲,免得她记住他。

二十分钟后,他上路了,一辆新车代表新的复仇目标。如果一切顺利,他会在数小时内完成第二步复仇行动。他如果再顺利些,也能完成第三步。他心中唯一的问题是,过后应该订一家汽车旅馆,还是一路开车回到文顿伍兹。多奢侈啊,有这样的选择,他想。长久以来,他一直被困在除了最基本的选择之外别无他选的处境中,受制于别人的规则。他有那么多失去的时间需要弥补,这都拜卡罗尔·乔丹、托尼·希尔和他前妻那个贱人所赐。不过,他们都将注定承受一生的痛苦。无一幸免。

万斯想到这个笑了,驶入一个加油站。他现在做的事能让他获得真正的满足。他安全地定居在加勒比海的别墅或阿拉伯的豪宅中时,可以回顾这一切,靠这种纯粹的快乐度过余生。知道受害者彼时仍然感到疼痛会让他更加开心。